班中有一个人，她丑的名副其实，肤黑牙凸，大嘴暴睛，神情怪异，身上还味哄哄的。她整天穿着破旧的红格子外套，袖口处早已破得不成样子，只剩几根布条，松松垮垮地系着那几个永远也对不齐的扣子，更奇怪的是，她还架着一副80年代的墨色方片眼镜。在学校，老师无视她，同学排挤她，欺负她。在家中，她得不到父母的一丝关爱。在她的日记本上，只歪歪扭扭地写过一行字“活着，就是受罪”。
由于长期得不到尊重与关爱，她开始自暴自弃，她故意把自己“包装”得固执、冷漠，然而回报她的，只有更多的侮辱与谴责，曾经患过自闭症的我，异常地可怜她，同情她，从不伤害她，但我却完全不知道应该如何去接触一个“曾经的我”——一个把自己封闭得死死的人。但就在一个阴雨天，我终于找到了机会。
“北风卷地百草折”，呼啸的北风都快把学校*那几朵康乃馨连根拔起了!灰蒙蒙的天空喜欢乌云密布，没有一点光彩，交加着闪电与震耳欲聋的雷声，紧接着，下起了瓢泼大雨。人几乎都走光了，只剩下那几个晚自习的住宿生还在打扫教室。她，一个人呆呆地站在校门口，任凭雨水肆意地打在她那件破旧不堪的外套上，冰冷的街道上空无一人，即使有人，也绝对不会在意这个蓬头垢面，衣冠不整的女孩。她究竟在等谁?
忽然，一把鲜红色的雨伞悄无声息地盖过了她的头顶。在她那暗红外套的衬托下，那三显得更红，更亮了。“一起走吧!”我怀着满腔的热情，又十分胆怯地问。“不，我不用……”可还没等她说完，我已经死死地抓住了她那黏糊糊的手，那手，简直凉的不能让人相信，就像懂得她的心一样。就这样，两个人缓慢地走在这倾盆大雨中，雨丝迅速地打在地上，泛起涟漪，又消失不见。雨水渐渐没了她的裤腿，而她那双劣质的皮鞋，早已泡开了胶。气氛一直僵持着，她曾试图逃跑，但都被我拉了回来，从她涣散的目光中，我看不到一丝对生命的渴望，但正因为这样，使我加大了帮助她的决心。
接下来的一次数学测验中，她只拿了65分。是全班倒数第一，数学老师没好气地叫她起立，分析错因，谁料到她却什么也不说，就只用她那暴出的双目死死地盯着老师，及班中所有的人，一幅“横眉冷对千夫指”的摸样，而数学老师那干脆而有力的谩骂，也彻底抹杀了她对数学的信心。下课后，同学们一哄冲出了教室，有的在讨论题型，有的在议论数学老师，有的干脆聊起了闲天，楼道里的吵闹和班中的冷清形成了鲜明的对比，教室里又只剩下我和她了，我鼓起勇气，抓起自己那张“98”分走到她面前，心中生起了无厘头的恐惧，和莫名的愧疚感。我轻轻地弯下腰，用她那削得只剩个小头的铅笔轻轻地在几何题上画了一个又一个圈，一条又一条辅助线，为她讲解思路，她也似懂非懂地点着头，恰似“俯首甘为孺子牛”。
接下来的几个月里，奇妙而美好的事情发生了。班上那几个比较友好的女生，也加入了我的“帮助自闭女孩”的行动中，一到下课，我们便不约而同地来找她聊天，争先恐后地位她讲解一切她不会做的几何题。渐渐地，这种气氛在班中蔓延开来，愈来愈多的人接受了她，就连曾经一度要放弃她，心直口快的数学老师都对她更加关注了。
在这个学期结束前夕，奇迹般的事情发生了，她竟然主动要求上台演讲，发表致词，这令我很惊讶，又令我很欣慰。她站在讲台上，自信而大方地念着，虽然还是有些磕巴，但班中早已不在有那些鄙夷的目光与刺耳的言论，反而多了那么44位亲情与关爱。“我要感谢……你让我，又重新找回了自信，让我感受到了爱，关怀，谢谢你!”这最后三个字，发音是那样地清晰，我再次仰起头看她的眼睛，是那样的美丽，迷人，流露出的，是无法用语言修饰的信任与感激。
奇迹就是这样创造的，它是一扇紧锁着的大门，唯一能打开它的钥匙，就叫做“爱”。
