要家人背，是小孩子最渴望的事之一，我也不例外。小时侯，最渴望的便是骑在爷爷背上的感觉。
两三岁时，我刚会走路，走得跌跌撞撞，更别提下我们家五层楼了。每次下楼，我都要爷爷背。爷爷一蹲，让奶奶把我一抱，我便骑在了爷爷肩上。当时手短，抓不到爷爷脖子，爷爷便用有力的双手搂住我腿，我也习惯配合。扛稳了，爷爷便带我下楼。每次，我都像虫子一样扭来扭去，不安分，可爷爷却像一棵树，无论我如何乱动，总是稳稳的，下楼就像在平地上走。到了楼梯口，爷爷总问：“好孙子，等你大了，还会背我吗？就像爷爷背你那样。”我虽然会讲话了，可仍乱摆手臂乱扭腰，像是跳舞装了一副说不出的样子瞎嚷嚷，想搪塞过去，爷爷奶奶看了只是笑，没说什么。
稍大些，爷爷又年长些了，我仍要爷爷背，图个好玩。“驾，骑马喽！走——”我常在“马背”上这样乱喊，双手也不扶稳。“干嘛扶，这样一摇一晃，多像是在骑马呀，扶了就没气势了！我还缺把剑呢！”总这样堵回奶奶叮嘱。还是熟悉的楼梯口，熟悉的问题：“长大了，你背我吗，孙子？”“这……”我一直犹豫，是真不想背，这样驮个“圆球”下楼梯，该多累呀！可我没说出口，用沉默逃避着这个问题。
再大些，也懂事了，也不再要背了。可是一次我发高烧，头晕眼花，睁开眼,好像整个宇宙都在晃，爸爸妈妈恰好都加班不在家，怎么办？爷爷奶奶急，我更急，好难受呀！燃眉关头，爷爷果断一蹲，使出九牛二虎之力将我抬上背。他的动作不再娴熟了，因为年纪大而显得僵硬。背我下楼了！只见爷爷一步一级台阶，像是受伤了一样艰难地行走着。他迈着僵硬而消瘦的腿，艰难地一弯又一曲，再反复……下一层楼，得做多少次这种动作。终于下到最后一层，爷爷早已满头如下雨。汗水滑上睫毛、滑过鼻沟，一次次滑在地上。他的脸颊因过度用力而憋得通红，像红柿子，他累得坐在地上，像是跑了几百米！望着他的脸，爬满皱纹，爬满沧桑；望着他的肩，变窄了，不再宽阔，消瘦如柴！
老问题来了：“乖……乖孙子，长大了，你、你背我吗？”
良久沉默，我红着眼眶说：“背—一定背！”
