从小，妈妈告诉我要保护环境。比如我知道一粒钮扣电池可污染6万升的水，相当于一个人一生所需用的水，一节废电池也可以让1平方的土壤永远颗粒无收；我还知道现在人们大量使用的塑料袋有些是有毒的，天长日久将会直接危害人们的健康……于是，我会处心积虑地收拾废电池放入回收箱，我会要求奶奶使用布袋买菜，我会在春天和妈妈种下一棵小树，我会在旅游时不忘随手捡起路上的果壳瓶罐。
可我有时觉得自己好渺小，很无奈。因为我无论走到哪个城市、乡村，总会碰到各色各样的废弃物。大城市的垃圾在不经意的角角落落，乡村的垃圾都大大方方地在房前屋后、小径、大道，好像我一辈子也捡不完似的。
最难忘，也是让我心痛的是外婆家门前的那条小河流。那时，每年双休日妈妈就带着我去外婆家，外婆家门前有条窄窄的小河流，上游水库的水终年汩汩地往下流，小河也是长年累月不淹也不干涸，好像一位慈祥的、性格温顺的老婆婆。小河清澈的水滋养了两岸的花草，绿茵茵的。我和哥哥最爱流连在河边，妈妈则在一旁笑咪咪地看着我们。春天里，红蜻蜓、花蝴蝶盘旋在花草丛中，十分生动。田间姹紫嫣红的紫云英一茬接一茬地开，我常常会摘一把。“喂，小河里的小蝌蚪。”小蝌蚪在河里黑匣匣、成群成群逆水嬉戏，漂亮的小尾巴一抖一抖诱得我和哥哥高声叫嚷，然后哥哥想也没想地穿着鞋子跳进水里想去捉小蝌蚪，急得妈妈、外婆直跺脚。
舅舅说起这条河更让我们眼馋，原来它是舅舅小时候的最爱。每年夏天下完一阵大雷雨，从山上灌下的黄沙荡涤了整条河，清可见底的水下面跳跃着无数条鲫鱼，舅舅不顾一切地“扑通”下了河，玩“黄沙”，用自制的小鱼网捉鱼……
不知从什么时候起，小河越来越窄了，河床边多了成堆成堆的垃圾，人们把陈旧的衣物扔进了小河，不要的鞋子、瓶子、罐头扔进了小河，五颜六色的塑料袋，成包的果皮果壳，鸡毛菜叶扔进了小河，甚至是人们卫生间换上了抽水马桶后曾经用的木制粪便桶、破沙发，啊，零零碎碎一股脑儿全倒进了小河。美丽、温婉的河流满目沧桑，一汪清水被前一堆后一堆的垃圾拦成了死水。黑黑的污水有时冒着气泡，不时散发出一阵阵熏人的恶臭。我已经找不到小河的往日痕迹，小河的泪流干了，而我的泪却情不自禁地往下流。直到去年夏天的几场大台风，因为河道被垃圾堵塞水无法排泄，小河旁的住宅、马路全浸透在水里，各样垃圾漂浮着涌进了住宅房，也许那时的人们才后悔、才明白：你破坏了美丽和自然，终究会得不偿失的。
外婆家搬迁了，那条美丽的小河始终留在我的脑海里，小河流呀，现在的你还好吗？春天又将来临，我真希望你的两岸是似锦的红花绿草，你永不干涸的河水啊泛着清波，有小鱼在跳跃，有青蛙在鸣唱，有像我儿时的小伙伴们趴在你的河床边聆听你无言的欢唱啊！
