“滴答滴答……”安静的病房里只有药瓶里滴水的声音。
浓重的消毒水直逼鼻孔，刺鼻的白色遍布双眼。病床上躺着我的爷爷，爷爷查出来得了癌症时已是晚期。我走进病房，看见粗粗的针管正插在那只可以见得骨头的手上，那只皮包骨的手露在雪白的被子外显得格外突兀。病床的另一边，身体消瘦、满面疲惫的奶奶紧握着你的手，布满血丝的眼睛紧盯着他，生怕一不小心你就会离开。
病床上的你紧咬着嘴唇，极力压抑着不让自己发出痛苦的呻吟。到我来了，努力挤出一个虚弱的微笑，张了张嘴想说什么却再也发不出声音。看到你那苍白如纸的脸庞和咬得鲜血淋漓的嘴唇，我的泪不大滴大滴掉了下来……
爷爷，你是我生命中重要的人。父母工作忙，我从小就在你的呵护下度过了无忧无虑的童年。到了该上小学的年龄了，你不放心我独自一人上下学，每天接送我上下学。放学时，我总能看到校门口你向我挥着手，我加快步伐走到你身边：“爷爷，你等很久了吧！”你接过我的书包说：“刚到，没等多久。”学校对面的面馆总散发出诱人的香味，你牵着我的手，点了一碗面，静静地坐着看着狼吞虎咽的我，微笑着。好几次，我问你：“爷爷，你怎么不吃啊？”你总笑着摆摆手：“爷爷吃过了，你吃，多吃点。”一日复一日，一年复一年不管寒风暴雨的吹打，你在校门口静静等待的背影，是我心底最美的风景。
再大些，我被二胡那低沉婉转的声音深深地吸引，你便带着我去学。记得那时，你陪我上课时，你听得比我还认真，回到家练琴，你也会露一手，奶奶说你奏得比我好听。我总惊叹你的耐力。刚开始妈妈说我拉二胡就像在杀鸡，而你却一边听着还哼着。后来我努力地学，终于超过了你，你满意地笑着，可嘴上却说：“嗯，还要加油，要多练！”
上初中时，我已不再需要你的接送，每天天还灰蒙蒙的，漆黑的空中挂着一轮若隐若现的月儿和几颗零星。当我被刺耳的闹铃声叫醒时，你已经坐在桌子边等我了。一边催促我动作要快，一边帮我拌面，然后看着我吃完，唠叨着要认真学习，上课认真等等。这样的叮嘱从未断过，爱，也从未断过……
经过一年的痛苦挣扎，爷爷还是离开了。没有经历过死亡的我在爷爷去世的那一天嚎啕大哭。我多么希望那身体健康的爷爷能够回来。无数次，我都在梦中看到爷爷在病床上痛苦扭曲的脸，次醒来，泪水都打湿了枕头。
爷爷，在我心里没有离开，永远都不会离开，你微笑着看着我吃面，陪我拉二胡的情景还深深印在我的记忆里。我唯一愿望就是你在天堂能过的很好。我也会听话长大，像你一样坚强！
