2000年出版的《八月未央》是安妮宝贝第一本小说散文集，其中虚构和纪实部分文字比例相当，执著于低调的清冷风格，诠释宿命和无常、爱情和死亡、告别和流浪，形成她延续至今的独特文风。读者从中更能清晰感受到安妮宝贝今天的写作，所关注和探讨的仍然是大范围的孤独人群的复杂情感处境，是置身城市之中的个性边缘的人群内心。生与死、情感与时间的探询才真正是一直令她着迷的游戏。
盛载于夜色中的光影重重，措手失神不醒今夕何夕，夜黑深不见底，灯火体温都疑幻象。数日计，夏日已短暂得接近尾声。极地有音，似乎延续到幻听萦绕也不见隐退。好听的声音，四面八方潮水聚涌而至，体验完美假音引发的细腻；异地致敬的追忆，美好年代，新不如旧；冰淇淋甜蜜，重归人声的朴质，她们日渐蜕变，越歌唱越美丽。整个八月,盛装如未继,一路或快或慢，下来，怀抱未央……
整个故事就像安妮宝贝在文章开始时写的一段话：“台风呼啸而过的时候，带来死亡的窒息。无法预料，*自在，充满幻觉。”人生就像一场未知的旅行，时刻都可能发生不期而遇。比如：乔遇见未央。人生的遇见充满了偶然。比如，乔像未央的母亲，眼睛幽蓝，笑容悲凉。人生的经历充满了变数。比如，未央母亲的死。长满了不确定性的人生，便成了一部小说。整个小说，未央小时候的故事与现在的故事穿插进行，像两根互相缠绕的线，你中有我，我中有你，彼此影响，却又彼此独立。文章不蔓不枝地讲述他们各自的爱，轻描淡写，却又痛彻心扉。未央是一个不正常的清冷女子。首先，她有一个不正常的母亲，并且她母亲的死可以说是她造成的；其次，她是一个同性恋患者；然后，她用错误的方式去爱乔；并且，她的性格孤傲、危险，幼年的阴影遮住了她太多的阳光。安妮宝贝没有花很多笔墨描写心痛的模样，她写未央的尖叫与微笑，写朝颜的“泪光闪动”，写乔“肮脏残缺的浓妆”和“披散着的头发”。她没有精雕细刻他们难过的心情。但她写出了难过。像是一瓶药，药瓶上有药名和介绍，可是药的状态，药具体的颜色，药的味道没有细说，要自己体会。未央拆散了乔和朝颜。朝颜去了东京。而乔日渐憔悴。未央要乔和她一起离开。在机场里，乔自杀了。于是未央留了下来。一切风流云散。
有一段话这样描述未央：“我爱的人，一个一个地走了，一个一个地离开我，我以我母亲的方式抓住一个生命。可是我想，最起码我不会后悔。”脑海里突然出现一个画面：一个女子傲然站在高大的时光面前，她说，我不后悔。少年的时候，疯狂的歇斯底里。某一天，突然累了，回首的时候，后悔往往摇曳生姿；当初太傻太天真；当初太骄傲太倔犟；当初太软弱，顺从了命运……就像青春是用来浪费的，年少就是用来轻狂的。年少的美丽就在于它的轻狂。只是年少轻狂，犯下多少错误。能做到不后悔，太难。
在《八月未央》中，安妮是用许多短篇的故事串联起来。故事的情节并不是过于复杂，甚至简单得只剩一片荒芜。安妮的文笔非常细腻。安妮宝贝笔下所写的人物大都是我们平时生活中十分平凡的人物：夜校学生，普通的公司职员，失去工作的人，高校研究生。他们本分得沿着自己得人生轨迹前行，就是我们一样。故事中的主角有时会迷失自己，找不到快乐的意义，就像一株潮湿的植物。他们都是一些像上海北京一样的大城市的年青人，却与自己的周遭环境格格不入。比如他们不会用吴侬软语的上海话去讨论打折的名牌衣服，显然，这些人是寂寞的。 余杰说女性作家写小说有三个顶峰，一个是张爱玲，那个演尽末世繁华的女子；另一个是王安忆，那个纤细而精致的女子；最后一个是安妮宝贝。
我觉得安妮像王菲，华丽空灵却突兀。对她的评价，读者们往往是褒贬不一。有人说她的文字过于矫揉造作，太偏执狭隘。有人说她的文字会不经意流出对人生的向往，华丽不乏内涵。读安妮的文字，似乎心里有庞大的寂寞充斥而上。她像是一个异类，像一朵蓝色的鸢尾，生命像是一场幻觉。亦真亦幻。好像一些都存在，好像一切都是空白，她能给人一种措手不及的荒芜。这些故事苍凉，凌乱。生活的价值是什么，也许我们现在都是用物质上的享受来填补内心的空虚。在安妮宝贝的文字中，我们能看到一大批内心流利失所的人，有这空洞的神情，寂寞的手势，在这个钢筋水泥的城市，用自己的方式，接受宿命的安排。故事中的男男女女，相见，道别，离开。好像注定是生命中的过客，驻留不长。故事的结局往往是主人公像个逃兵，离开，让自己去适应一个全新的环境。他们仍会继续生存。有人说，每个人心里都有一个安妮宝贝。我想他是对的。那也许只是我们隐性的一面，因为每个人心里都有梦想的泡沫，然后幻灭。繁华的梦也许只是一场苍凉的旅程，注定的孤独。我想安妮故事里的人，都是对生活有比物质更高的精神要求，为了这点，他们会漫无止境得去追求，甚至抛开一切，对自己也是一种放逐，所以人生注定是漂泊。安妮宝贝也许也是这样的人。很喜欢安妮宝贝这句话：“当一个从城市的喧嚣尘烟里出来的人，行走在田野和山风之间的时候，他是否会感觉到灵魂在边缘游荡时的孤独，而生活，是那么轻易地，就会淹没我们。”
我想安妮宝贝不需要塑造人物，她只需要写她自己，一个生活片段就是一部短篇小说，最多加上点对她来说轻而易举的想象。因为她是个有故事的人，她所以写作因为需要卸载自己过度的承载。所以，无论是未央，靳轻，巨蟹座的女孩，还是安，她都在从不同的角度写自己，同样的抽烟，同样的棉布衣服，同样的不爱化妆，凌乱而美丽，上网，工作都与安妮宝贝自己曾经的工作一致。当然所有的小说人物都会有作者自己的影子，不过，象安妮这样真实大胆袒露的并不多。或者并不象我所想的，这一切只存在于作者的想象中。
