一星期后，道连·格雷坐在皇家塞尔比庄园的暖房里，与漂亮的蒙茂斯公爵夫人聊着天，公爵夫人和年已六十、一脸倦容的丈夫都是道连的客人。正是用茶时间，茶几上那盏带花边灯罩的大灯，射出柔和的光，照亮了细瓷和银质茶具，公爵夫人正张罗着上茶。她雪白的双手，很有风度地摆弄着杯子；丰满的红唇正启齿而笑，因为道连在她耳边说了些什么。亨利勋爵斜靠在包了丝绒的柳条躺椅上，瞧着他们。纳尔巴勒夫人坐在一张桃红色的长沙发上，佯装倾听公爵描绘自己收藏中增添的巴西甲虫。三个身穿考究吸烟服的年轻人，正把茶点递给几个女人。这个留客小住的聚会一共十二人，第二天还有些人要来。
“你们俩在谈些什么呀？”亨利勋爵说，走到茶几旁边，放下杯子。“我希望道连已经把我重新命名一切的计划告诉你了，格拉迪斯。这是一个很有趣的想法。”
“我可不想重新命名了，哈利，”公爵夫人回答，抬起头来，美丽的眼睛望着亨利勋爵。“我对自己的名字很满意，而且可以肯定，格雷先生也应该一样。”
“亲爱的格拉迪斯，你们两个的名字，我哪一个都不会去更改，取得好极了。我所考虑的主要是花。昨天我剪下了一朵兰花，当作胸饰。这玩意儿斑斑点点，漂亮极了，同七大重罪一样诱人。无意间，我向一个园艺工打听了这花的名字。他告诉我，这是鲁宾孙尼亚那品种的一个出色样品，或者诸如此类的可怕名字。我们已丧失了取个好名字的能力，这是悲哀的事实。我从不为行动争执，我只为语言争执。这就是我讨厌文学中庸俗现实主义的原因。一个能够把铲子叫做铲子的人，应当强迫他使用铲子，因为他只适宜于干这个。”“那么我们该叫你什么呢，哈利？”她问道。
“他的名字叫’悖论王子’，”道连说。
“我一听就认出是他，”公爵夫人大声说。
“我不同意，”亨利勋爵笑着说，一屁股坐进安乐椅里。“一旦被贴上标签，你就很难逃脱。我拒绝这个雅号。”
“王权是不退位的，”漂亮的嘴唇提出了告诫。“那你是希望我捍卫自己的王位了？”
“不错。”
“我发布的是明天的真理。”“我偏爱的是今天的谬误。”“你缴了我的械，格拉迪斯，”他叫道，尝到了她个性的执拗。
“缴掉了你的盾，哈利，而不是你的矛。”“我从不攻击美人，”他把手一挥说。“那正是你的错误，请相信我，哈利。你太看重美了。”
“你怎么能这样说昵？我承认我以为善不如美，但同时我又比谁都乐于承认丑不如善。”
“照你说，丑是七大重罪之一了？”公爵夫人叫道。“那么刚才你用的兰花的比喻又怎么自圆其说呢？”
“丑是七大美德之一，格拉迪斯。你作为一个出色的托利党人，决不可低估它们。啤酒、圣经和七大美德造就了英国。”
“那你是不喜欢我们的国家了？”她问。“我居住在这个国家里。”
“便于指责它。”
“你要我认同欧洲人对英国的看法吗？”他诘问。“他们说我们什么来着？”
“他们说答尔丢夫移居到了英国，开了一家店。”“这是你的雅号，哈利？”
“我把它送给你。”
“太真实了，可没法用。”
“你不必担心，我们的同胞从来不识雅号。”“他们很务实。”
“与其说务实还不如说狡猾。他们算账的时候用财富来抵消愚蠢，用虚伪来抵消恶行。”
“即使这样，我们还有伟大之处。”
“是’伟大之处’自己找上门来的，格拉迪斯。”“我们毕竟支撑起了这种伟大。”
“只不过是在交易所。”
她摇了摇头。“我相信民族的作用，”她说。“它说明了进取者才能生存的道理。”
“这个民族在发展。”
“更吸引我的是腐朽。”
“那么艺术呢？”她问。“是一种疾病。”
“爱情呢？”
“是一种幻想。”“宗教呢？”
“是信仰的时髦替代物。”
“你是一个怀疑主义者。”
“绝对不是！怀疑是笃信的开端。”
“你究竟是什么呢？”
“下定义是一种束缚。”
“请给我一个线索。”
“线索断了。你会在迷宫里迷路。”
“你把我搞糊涂了。我们还是谈谈别人吧。”
“我们的主人是一个饶有兴味的题目。几年前他被称作’迷人王子’。”
“啊！别提那事了，”道连·格雷叫道。
“今晚我们的主人情绪很不好，”公爵夫人回答，涨红了脸。“我想他以为蒙茂斯纯粹是根据科学原理同我结婚的，把我当作自己能找到的现代蝴蝶的最好标本。”
“啊呀，但愿他不要把针刺到你身上，公爵夫人，”道连大笑道。“哦！我的女仆已经刺我了，格雷先生，她一生我的气就刺我。”“为什么事生你的气呢，公爵夫人？”
“告诉你吧，大多为了琐事，格雷先生。常常因为我八点五十分赴约，告诉她我八点半该穿戴好。”
“她多么不讲道理！你应当向她提出警告。”
“我可不敢，格雷先生。喏，她替我设计帽子。你还记得我在希尔斯顿夫人举办的游园会上戴的那一顶吗？你不记得了，不过你很不错，装作还记得。是呀，她没用什么好料就做成了那顶帽子。好帽子都不用好料。”
“同一切好名声一样，格拉迪斯，”亨利勋爵打断她说。“你一有出色表现就会招徕敌人。平庸才能受人欢迎。”
“女人并不认为这样，”公爵夫人摇了摇头说，“而女人统治着世界。我明确告诉你，我们不能忍受平庸。正像有人说的那样，我们女人是根据耳朵听到的去爱的，就像你们男人是根据眼睛看到的去爱一样，要是你们爱过的话。”
“我好像觉得，除了爱，我们别的什么都不干的，”道连低声说。“呵！那你从来没有真正爱过，格雷先生，”公爵夫人回答，假装很伤心。
“亲爱的格拉迪斯，”亨利勋爵叫道。“你怎么能这样说呢？浪漫的爱情通过重复而生存下去，而重复又把欲望变成了艺术。此外，每次爱的滋味都是独特的。对象的不同非但不会改变情欲的专一性，反而会强化它。我们一生中充其量只有一次伟大的经历，生活的秘密在于尽可能多地复制伟大的经历。”
“甚至包括使你受到伤害的经历，哈利？”公爵夫人沉默了一会儿后说。
“尤其包括使你受到伤害的经历，”亨利勋爵回答。
公爵夫人回过头来，用好奇的目光瞧着道连·格雷。“你对此有何看法，格雷先生，”她问。
道连犹豫了一下，随后他仰头大笑。“我总归同意哈利的，公爵夫人。”
“他错了你也同意？”
“哈利永远正确，公爵夫人。”
“他的哲学使你幸福吗？”
“我从不寻求幸福。谁要幸福？我寻找快活。”
“找到了吗，格雷先生？”
“常常找到，这太习以为常了。”
公爵夫人叹了一口气。“我在求得太平，”她说，“要是我不快去穿戴，今晚就不得太平了。”
“让我给你弄些兰花来吧，公爵夫人，”道连大声说，一面站起来沿着暖房走去。
“你跟他调情，连面子都不顾了，”亨利勋爵对他的表妹说。“你还是小心为好，他的吸引力大着呢。”
“要是不大，那就没有争斗了。”
“那么是希腊人碰上了希腊人，两虎相争了？”
“我站在特洛伊人的一边，他们为一个女人而战。”“他们战败了。”
“还有比被俘更糟糕的事呢。”她回答。“你跑起来如脱缰之马。”
“速度创造生命，”她反驳。
“我把它写在今晚的日记里。”
“写什么？”
“一个烫伤的孩子爱玩火。”
“我连汗毛都没焦。我的翅膀没有碰到火。”
“你的翅膀就是不用来飞翔。”
“勇气已经从男人身上传到了女人身上。对我们来说，这是一个新体验。”
“你有一个情敌。”
“谁？”
他大笑。“纳尔巴勒夫人，”他悄悄说。“她极其喜欢他。”“你让我很担忧。倾心于古董对我们浪漫主义者来说是致命的。”
“浪漫主义者！你掌握了一切科学方法。”
“是男人教我们的。”
“可是并没有向你们作解释。”“把我们整个女性描绘一下吧。”
“是没有秘密的 斯 芬 克斯。”
公爵夫人瞧着他微微一笑。“格雷先生去了那么久了！”她说，“我们去帮他一下吧。我还没有告诉他我上衣的颜色呢。”
“呵！你的上衣该配他的花，格拉迪斯。”“那也许是一种过早的投降。”
“浪漫的艺术是以高潮为开端的。”“我得为自己留条后路。”
“以帕提亚人的方式撤退？”
“帕提亚人在沙漠里找到了安全感。我可不能这么做。”
“女人并非总是允许选择的，”他的话音未落，暖房的远端传来了一声憋气的呻吟，随后是沉闷的、重重的倒地声。众人都惊跳起来。公爵夫人吓得木头似地站在那里。亨利勋爵满目忧虑地冲过飘垂的棕榈，发现道连·格雷脸朝下躺在地砖上，昏死过去了。
道连立即被抬到蓝色客厅，放在一张沙发上，过了一会儿，他苏醒了，茫然地左右张望着。
“出了什么事啦？”他问。“呵！我想起来了。我这儿没有危险吗，哈利？”他开始发起抖来。
“亲爱的道连，”亨利勋爵回答，“你不过晕倒了，没事儿。你一定是太累了。还是不要下来吃饭了吧，我来替你照应。”
“不，我会下来的，”他说，一面挣扎着要站起来。“我宁可下来。我决不能单独呆着。”
他上自己的房问去换了衣服。后来他坐在餐桌边的时候，举动①即安息人，古时西亚人种，作战时擅用佯装退却诱敌追赶后突发冷箭而歼之的战术。
中透出一种盲目的乐观。但他不时吓得直打哆嗦，因为他想起看到了詹姆斯·丈的脸，像一块白手帕贴在暖房的玻璃窗上，死死盯着他。
