午后的阳光碾碎了洁白的栀子花瓣，落下一地斑驳的清影。我躺在安乐椅中，微弱地呼吸……
我想，我是老了吧？我的脸好像核桃壳一样粗糙不平，头发白了，牙齿掉了，皮肤上布满了深褐色的斑点。我低头，看那些松软的泥土，或许，我不久便会与它们融为一体了。卧龙跃马终不过黄土啊！
此刻，我的心里泛起一圈圈的涟漪。曾几何时，那个被称之为故乡的地方，也有这样温暖的阳光，也有这样一片飘着芳香的泥土。我仿佛又看到了家门前的青山绿水，闻到了老屋厨房里飞出的饭香……
依稀记得儿时的家园，青色瓦，黄土墙。屋里住着的一个汉子，每日早出晚归，他喜欢叼着旱烟，坐在门槛上望着妻儿，一脸知足的神情。屋里的女人，也是起早贪黑操持着家务，把家中打理得井井有条他们，就是我的爹娘。
依稀记得儿时的顽皮，摸鱼抓虾掏鸟蛋。孩童们拿着竹竿和树枝，在山坡上追逐嬉闹，直到筋疲力尽、肚子*为止。
依稀记得战火烧到家乡的情景。我告诉爹娘“我要抗日救国”时，爹和娘的眼圈都红了。这是我平生第一次看到眼前的汉子我的爹是如此脆弱。油灯下，娘将一滴滴泪水缝进了新制的衣裳。
依稀记得，那个梳着两条辫子，双眼通红，“如丁香一般结着愁怨”的姑娘，站在村口挥动双手，唤着“早些回来”。这声音，直到远去的亲人的身影逐渐模糊，化在风中。
一晃几十年，弹指一瞬间。当我随着军队踏上这片被称为祖国宝岛土地的那一刻，我知道家乡，已离我远去！
我带着终生的遗憾，以为我再也回不到那个老屋了。多年前大陆与*实现了间接“三通”，我没有回去：物是人非，我不知回去寻些什么。接下来的，是几十年里台商第一次包机到大陆探亲，我也没有回去，因为，那些亲人已经化为黄土……
如今，我老了，将要不久于人世了。故土，却牵动着我的神经，毕竟她是生我、养我的地方啊，毕竟她是我此生依恋的地方啊！
我愿回到那个小山村，躺在母亲坟旁，就如落叶回归于土地一样。
风筝飞得再高，总有一根红线系着；落叶飘得再远，总要回归于根啊！
我愿在迟暮之年的某一天，永久地躺在那遥远的故乡的土地上，慢慢地、慢慢地化为泥土……
