随着年级越来越高，书房里西南角的书越积越多，无奈之下只好整理一下。我漫不经心地拾着一本本旧书，掸掸灰，分类。突然一个似圆而非圆的东西映入眼帘。我拨开那层书，惊讶地发现是我五年前丢的篮球，这么些年过去了，球内气早已跑光，但过去脑海中的画面却又闪现出来。
帆和我从小便是好朋友，一起嬉戏，一起学习，一起回家，我们之间的友情日益深厚，这样的生活快乐充实，一直到五年级。那时我刚过完生日，帆送我一个特棒的篮球，我惊喜万分，几乎每次和你出去玩时，总要带上它，因为它是我们友谊的象征。
一个星期天，天空中灰蒙蒙一片，但天气凉爽，风中带着些花草的芳香。正当我欣赏窗外景色时，电话铃响了，我拿起话筒，原来是帆打来的：“出来打球！有事找你。”
“好的”。我挂断电话，隐隐觉得今天的帆略有心事，说话不再那么干脆了。不管了，到时和你碰面再问你吧！来到老地点，帆早已在那里等我，我跑上前去跟你打招呼，可你却依然坐在草地上，一脸忧愁，半响才注意到我。我见你似乎心情很糟，不禁问：“怎么了？和你爸吵架了吗？”你依旧坐在那儿，一副想说又说不出口的样子。刹那间，我突然觉得你是那么捉摸不透，我们俩都保持了沉默。周围异常寂静，你也似乎与这环境融为一体，异常悲伤。
我不敢去打扰你，只是专心地练习投篮，偶尔几次球都已抛到你的脚边，你也视而不见，默然不语。你突然把球猛得砸向篮框，似乎在拿球解气。我当时多么想说把你的烦恼讲出来让我们共同分担。但没等我开口，因为你先开口了：“哥们儿，我们是朋友，对吗？”
“当然，是最好的朋友啊！”我见你终于开口，毫不犹豫地回答。
“那么，如果我走了，回老家了，我们还是朋友吗？”
我听了，一下子蒙了。宛如遭到一个晴天霹雳，内心的不解和愤怒一起涌上来，我对你做错了什么？让你突然说出这样有话？我把球用力地摔到了一边，气急败坏地说“不会！”说完看都不看你一眼把你一个人扔在了那儿，一个人狂奔回去了。几天后，你来找我，把篮球和一封信交给我妈，一个人默默地走了。我接过球和信，关上房门，心里的不满依旧未平息。我把球狠狠地砸向一边，任它滚来滚去，又把信揉成一团扔进纸篓。之后几日，这件事一直萦绕在我的脑海里，反复思考。突然发现一切都是我的不对：我不该在你最无助的时候还没有问其原因就对你发火，要知道当时的你所承受的不满和伤心比我还多，我不仅不安慰你，还对你乱发脾气，这对你是多大的打击呀!我拨通知了你家的电话号码，却已停机。这时我突然想起那封信，我翻遍纸篓，终于找到了它。
上面说了几句话：“哥们儿，我不怪你……两天后我就走了，如果你还当我是朋友的话，就来汽车站送我。——帆亲笔。”
我猛然发现今天已经是第三天，也就是说，你已经走了，我连告别的一面都没见上……
泪水打在篮球上，打断了我的思绪，我擦干泪水，站在窗口望着远方。帆，如果当时我赶上了，我想握着你的手说：“帆，对不起！”我想握着你的手说：“海内存知已，天涯若比邻。我们永远是朋友！”我想握着你手说……
