导读：那辆自行车，放在车库的角落，淡出了大家的记忆，但我还是把它推出来，重新走走童年那段路。上幼儿园时，爷爷每天骑着这辆自行车接送我。那自行车，听说比爸爸的年龄还要大...

那辆自行车，放在车库的角落，淡出了大家的记忆，但我还是把它推出来，重新走走童年那段路。

上幼儿园时，爷爷每天骑着这辆自行车接送我。那自行车，听说比爸爸的年龄还要大，除了车把，其他地方都破锈得发红，就像生命苍老的颜色。回家的路上，经常要经过一座大桥，每当此时，我的脸贴着爷爷的背，清楚地听到爷爷心脏的跳动。上坡时，我总是从后座跳下来，帮爷爷推车；每次都是爷爷吃力地微笑着，用衣袖擦去脸上的汗，将我又拉了上去。但到下坡时，爷爷却把我抱下来，推着车跟我一起走。我想享受飞速冲下陡坡的快感，可爷爷不答应，他说这自行车的刹车坏了，不安全。我将信将疑，觉得爷爷太胆小了。

今天想来，那是爷爷在小心翼翼地爱护我。

这辆自行车和爷爷陪我一起走过童年最悠闲的时光，但有一次也曾吓坏了爷爷，仿佛那是黑暗的拐角。

一个午后，爷爷载我去公园玩，漫长的路途让我悬着的脚又酸又麻，一只脚不知怎的就绞进了后车轮。我的叫喊惊动了爷爷，他赶忙停下，面如土色，强作镇定地将车轮放倒，再揉着我的小腿轻轻地往外拽，终于拽了出来，还好，因为爷爷骑得比较慢，所以只是有点小擦伤。

回到家，爷爷一个人下了楼，直到吃饭时才大汗淋漓地回来，手背上却有条血痕，在布满机油、黑印的手上清晰可见。我一直向爷爷询问缘由，他笑笑却不肯答。直到第二天，我惊奇地发现自行车上长了两条“腿”，原来昨天爷爷忙活一下午，给我做了两个脚蹬。我那时也不知道如何表达我的感动之情，只是在爷爷的手背上亲了又亲。

那天，爷爷载我骑了好远，仿佛穿过了整个童年。

如今，只剩这辆车和我了。但我经常梦见，我又坐在自行车后头，两个脚蹬还是那么结实，爷爷在前面骑得飞快……