从我记事起，我家就有乌篷船了，而老爸自然就是这条船的船头脑了。我们余渚村三面临水，以前几乎每家每户都有一条船，在陆路交通不发达的80年代，用船载货、载客是非常普遍的。柯桥老街是乌篷船的集聚之地，逢年过节，附近乡镇的人们都要到柯桥老街采购物品，老爸和村里的那些船头脑一起，经常划着乌篷船到柯桥老街去帮人们载货载人，赚点生活费。
每年暑假，乘着老爸的乌篷船到柯桥老街玩，成了我们最期盼的事。沿着官塘的古纤道，泛舟湖上，转过江市渡口，穿过太平桥，绕过寺岔，一个多小时后，就到达了繁华的柯桥老街。我们上岸后，带着老爸给的零钱，在笛扬楼旁的小吃店里吃块冰砖，吃碗馄饨，逛逛百货商店，等老爸爸做完几趟生意，再乘着船回家。如果遇到卖瓜卖水果的摊主贱卖“倒担货”，花一元钱可以捧回好多歪瓜烂桃，那简直是最幸福的事了！每次乘船去柯桥，总是一饱眼福和口福，现在回想起来，那冰砖的味道还一直触动着我的味蕾。
除了暑假去趟柯桥，还有一次乘乌篷船的机会，那就是过年去外婆家做客了。外婆家在埠头，离我家有二十里路，如果走水路，则会近很多。大年初二一早，老爸就在船舱里铺上厚厚的旧毛毡，老妈将所有走亲戚的礼品装上乌篷船，再带上瓜子、花生等小零食，一家人就“独讨小船”出发了。我们一边吃零食一边欣赏沿途的风景，在欸乃的桨声中，老爸边划船边向我们介绍路过的村子，盛家渡、阮四村、新风浪桥头、蔡堰、叶家堰等一些村名，我都在那时就记住了。有时还会给我们讲平时做生意时遇到的一些趣事，所以，两个多小时的路程，我们丝毫不会觉得无聊。到了外婆家，船一靠岸，老妈搬上随行的物品后，几个表姐就争着跳到船舱里，非得让老爸划着船去荡几圈过过瘾，才肯上岸。那时，老爸的乌篷船成了表姐们非常羡慕的交通工具，绝不亚于现在的宝马、奔驰汽车。
在平时，这艘乌篷船就是老爸用来养家糊口的工具，每天都在柯桥老街帮人家运货载人。随着改革开放的深入，村里部分头脑活络的船头脑开始兜布生意，从中赚点介绍费。老爸看着羡慕，有一段时间也学着他们的样兜点生意，我还常常帮他剪布样，但总因缺少点经济头脑，当人家已弃船摆布摊、开门市部了，老爸还是守着乌篷船不放，因此，也就错过了当卖布大老板的机会。
在1993年7月，老爸生了一场大病，无法再去划乌篷船了。在他休养期间，每天都要去看看停在河埠头的那条乌篷船。有几个邻居想要买这条闲置的乌篷船，老妈好几次心动过，想卖掉，但被我们姐妹俩制止了，我对老爸说：“等你病好了，还可以重新划乌篷船，现在很多地方在搞旅游，以后说不定可以用乌篷船载客去旅游呢！”这句话还真被我说中了。在五年后，老爸病情稳定了，听说柯桥老街有很多游客要坐船游柯桥或柯岩，有些美术院校的学生还要让他们停在河埠头做各种动作，给他们当模特，老爸心动了，专门请造船师傅重新修好了那条船，又到柯桥重操旧业了。当时，有位上海的游客坐了老爸的船游柯岩，游古纤道、太平桥后，看到他收费合理，人又老实，就要去了我家的电话号码。在随后的几年，他多次带朋友来柯桥玩，都会打电话给老爸，让他组织几个船头脑，给他们划船游玩，付他双倍的工钱。我想：这个上海客人大概就是最初的导游吧！
随着旅游业的兴起，老爸去新未庄、柯岩风景区、瓜渚湖等旅游景点划过船，他为了吸引游客，还学会了唱歌，用他的话说是根据各人的爱好，唱各种类型的歌。如果是情侣来坐船，他就唱《妹妹你坐船头》，如果是老年人来坐船，就唱《红灯记》、《沙家滨》，如果是绍兴本地人来坐船，就唱《翠姐姐回娘家》、《九斤姑娘》……因此，老爸的生意比一般的船头脑要好，有时，唱了歌，让客人高兴，还能拿到一定数量的小费，成为他回家向我们炫耀的资本。
有一天，老爸问我：“支付宝是什么东西？有些客人说没带零钱，问我支付宝有没有，我听不懂，所以小费就没有拿到。”我笑着说：“支付宝是一种新的付款方式，就是人家把钱打到一个号码上，或者用手机在一个图上照一下，手机上就能收到钱了。”我把我的支付宝号码写在他随身带的一个本子上，还贴了一个二维码上去，还对他说：“下次如果有客人提起，你就让他们把钱转到我的号码上，我会用现金付还给你的。”老爸说：“真是活到老学到老啊！这个我要试一试！”有一次，一个客人真的把小费打到我支付宝上了，老爸不放心，还专门打给我电话，确认我已经收到了，才给这个客人上岸的。旁边的船头脑又是一阵羡慕，纷纷向我爸讨教用支付宝收钱的方法。他们都夸我爸是个引领时代潮流的船头脑。俗话说：干一行，爱一行。老爸就是这样，兢兢业业地划了一辈子的乌篷船，乌篷船俨然成了他的一种精神寄托。
现在，老爸已经70多岁了，那条船也因安全隐患问题统一由*收购了。在颐养天年的日子里，他多么希望还能再踏一踏那个被脚掌磨得光滑的桨柄，多么希望还能再坐到船头哼几句莲花落，嚼几粒茴香豆，可岁月不饶人，作为村里为数不多的划船传承人，只能看着乌篷悠悠已远去，无有后人能掌舵……
