导读：在预备教育期间，我认识了一个老头。具体来说，这是个不讨人喜欢的老头儿。的确，很少有人会喜欢一个满脸皱纹、脊背微驼、喜欢将衬衣长出来的一截扎入裤腰带里、说话还一板...

在预备教育期间，我认识了一个老头。

具体来说，这是个不讨人喜欢的老头儿。的确，很少有人会喜欢一个满脸皱纹、脊背微驼、喜欢将衬衣长出来的一截扎入裤腰带里、说话还一板一眼的老头儿。

记得第一堂课上，我百无聊赖地坐在座位上，手撑着头，昏昏欲睡，而讲台上的他却激情澎湃，滔滔不绝，讲解高中学好数学的方法，我敢打赌，讲台下除了我，也应有许多同学在私会周公。我打着呵欠，心不在焉地四处乱看，却在视线转换之际看到这老头被汗浸湿的后背。我哑然一惊，虽然是七月份的天气，但教室中空调开着，这老头儿后背都能汗湿，是该投入了多少精力啊！

我微微坐直了身子，目不转睛地盯着他，想看出个究竟来。这一听一看，也就明白个所以然了。这迟暮之年的老头，本就没多少气力，却硬生生一直提高声音，想让下面坐的每一个学生都能听进去，都能学到知识。他的声音绝不动听，却又让人无法厌恶。

这个老头儿，当了几十年的教师，年纪已长，不去享福，却倔强地坚守在岗位上，真是自己找罪受，坐在讲台之下的我想。

而后来，我发现，这个老头不仅对自己倔强，对我们也是。

上交的作业，他都有固定的、规定好的格式让我们照着写，甚至对于草稿，他也要求我们像对待作业一样，写工整。各种令人烦不胜烦的事，他都会不厌其烦地要求我们。我没发现这些对我们有什么益处，至少现在没有。

面对一片怨声，有时他会气得吹胡子瞪眼，却仍旧没有放弃的意思。我心中也怀着一份不满和不解：毫无意义的事，他在坚持什么呢？

我一直在发现，在探究这份不解，希望从自己的发现中，找到一个理由，一个让他坚持这毫无意义的事的理由，一个让他倔强地揪着我们不放的理由。

慢慢的，我觉得，他的坚持里包含了许多我想不到的因素，让人在抱怨的时候，却也渐渐产生一种莫名的感激之情。

也许，时间会告诉我们一切。