三月的阳光总是明媚。那些绿油油的地毯似的麦苗，那些金曲嫡盼锦缎似的油菜花，都闪着鳞鳞的波光。映得人酥软而又莫明地怅惘。
记得那个早晨，我从学校匆匆赶回家。母亲诧异地问：“咋这会回来了?”我不做声。父亲似乎明白我的心思，催促说：“赶紧吃饭吧！”院子边的架子车，铺了席子，放了薄褥。我站在院*，心里紧紧的，忽听“啪”的一声，原本端在手中的碗猝然落地，祖母赶忙笑着安慰我说：“碎碎平安，岁岁平安！”我就要掉下的泪又抑了回去。
祖母年纪渐渐大了，身体兀现种种不适，父母体恤她，屋里的活不让她插手。而祖母又是做惯了活的，自是有点闲不住。总是悄悄地找活儿干。大热的天，人坐在树荫下，还闷得汗浸浸的，祖母却颠颠地走去拽柴禾，窝在灶房里，烧开水。烟雾呛了眼，她弯起胳膊，用手背揉着，额上涔出细密的汗珠儿，白色的汗衫背上湿了大片。我又心疼又气恼，怪她，她却乐呵呵地，不热，一点儿都不热。那勤快的样子，真让人没法儿。
刚升五年级的那年，只要有人给姐姐提亲，约定在家里见面，祖母都是笑意盈盈地去看。人前脚刚走，祖母便在后面赞不绝口，夸男孩勤快。还拉着她的手轻轻拍着，高兴得嘴都合不拢：“你真有福气！”在祖母眼里，每个人都是那么好，好得几乎没一点瑕疵。祖母做了一辈子的老好人，从不与人争执，经常挂在嘴边的话是：宰相肚里能撑船。以至老辈人觉得她好象没有主见。可在我们小辈眼里，她的善是从里到外，泉水一样自然流淌，少了心计与精练，而她缓缓满溢的慈爱和宽厚更让人爱戴。
我才放假那阵子，每逢回家，祖母总像过年似地高兴。而离家时，她总是挽留，要我再住一晚。后来，我听从母亲的建议，怀着复杂的心情，偷偷地离开。那个傍晚，因没搭上车，我轻快地回来，准备给祖母一个惊喜，却在门口听到抽抽噎噎的哭声。母亲向我丢了个眼色说：“看，没骗你吧，真没走，这不来了。”祖母破啼为笑，像个小孩子。昏暗中，我怔了半天，禁不住湿了眼睛。
像往常一样，一家人欢欢喜喜过完年，走完亲戚．甚至看了十五的花灯。十六晚上，父亲从外地回来，特意到床前问候祖母，她已卧床一年多了，而气色还算好，父亲问她想吃点什么，她说想吃苹果。父亲出来削，正巧有人来找他，父亲把削好的苹果递到了祖母的手上，她半躺着，熟睡的样子，脸上露出祥和的神情。
她就这样走了，在一个立春的晚上，现在想来，还有些不信。细掂想，又像她一生的为人，安静而又自量。
