突然，睡梦中的我，被翻箱倒柜的声音惊醒。莫非家中来了什么不速之客？我的心一颤，偷偷地睁开眼，看见了一个熟悉而又陌生的背影，几缕银丝掺夹在青丝中，虽然不怎么显眼，却与众不同。背微微地弓起，一件肥而大的衣服，穿在瘦小的身体上，显得格外宽松。她是谁？是我亲爱的母亲，曾经结实而耐劳的母亲。（文章的开头，借助对灯光下母亲的肖像描写，把一个吃苦耐劳的母亲形象展现在读者面前，特别是那身不合体的衣服，透出作者对母亲的爱怜之情。）
“妈，您在干什么？出了什么事？”我的一声惊叫，使母亲扭转身来。“没事，秋风凉了，找几件衣服给你。”“别忙了，明天有的是时间，睡吧！”母亲没作声。只见她蹑手蹑脚地走到桌子旁，把放在桌上的灯罩安在台灯上，把开关拧到最弱。（用简短的对话描写和动作描写把母亲对女儿的关爱之情表现了出来，“蹑手蹑脚”这个细小的动作描写，表现出母亲对女儿的爱是无微不至的。）
这时母亲又悄悄地向我走来，我翻过身去，假装睡着了。也许是看见了我紧闭的双眼，也许是还没有找到衣服，她又折了回去。我赶紧又偷偷地转过头来，看见她从柜子里拿出几个包裹，放在桌子上。打开一个蓝色的包裹，母亲拿出一个红色的书包，上面绣着小猫、小狗的图案，周围还有带折的花边。这不是我儿时的书包吗？母亲留着它何用？只见她拿在手中，细细地端详了一番，又放回到包裹中去了，脸上洋溢着微笑。第二个包裹被打开，她找到了一件棉衣，是我去年冬天穿过的。只见她的手来回摸索着，突然手停住了，原来是一只扣子早不翼而飞。她拿起针和线走到台灯前，弓起腰，低下头，把线在嘴角沾了又沾，对准针眼，一次没穿过去，两次没穿过去，第三次还是没穿过去。“妈呀妈，我的傻妈妈，你为何不把灯拧亮些，或把灯罩给摘了！”就这样母亲终于把线穿了过去，把扣子钉上了。（这是一个典型的细节描写，作者通过母亲几次打开包裹，特别是给棉衣缀扣子的那个细节最为感人，“弓”“低”“沾”“穿”等一连串动词的运用，把母亲深夜缀扣子的动作写得惟妙惟肖，所有的情都融在这些细微的动作中。）
被窝中微眯着眼睛假装睡着的我，突然想起了孟郊的《游子吟》：慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。顿时，一股无名的暖流涌上心头。这时妈妈站了起来，走到我的床前，轻轻地为我扯了扯被角，把我露在外面的脚小心翼翼地捧起，送入被窝，关掉灯，悄无声息地出去了。此刻，我再也控制不住眼中的泪水，“哗”地一下子涌了出来。（由此时的情境，联想到孟郊的《游子吟》，深深表达了作者对母亲的感激。）
这是怎样的一位母亲啊？秋风里，惦念着在校住宿的孩子；灯光下，牵挂着床上入眠的女儿……（文章的结尾一是与题目呼应，二是拓展了对母亲的感激之情，给读者的感觉是话已尽而意无穷。）
