在我记忆里，童年中并没有人给我唱过摇篮曲。三岁以前，我和爷爷奶奶一起生活在工厂的大院里，爷爷平日很忙，因此可以说，从出生开始的一千多个日日夜夜，是奶奶拉扯着我、陪在年幼懵懂的我身边，直到我三岁时，她去世。
我对奶奶的印象也很朦胧，依稀记着即便已为人祖母，奶奶依旧是个美人，她看着比同龄人稍显小些，年轻时总梳一条乌黑乌黑的麻花辫垂在腰间，后来剪成了短发，沉静平添了一分英气，乌眉杏眼，美如水中月。都说人上了年纪多少会有些发福，她却一直是胖不起来的，我觉得，是太劳累了的缘故。
爷爷一直像个长不大的顽童，奶奶肩上的担子便更重，那时父母要拼事业，顾不得我，奶奶便接下了照顾我的任务。那时我们住的房子虽只有六十平米，奶奶却每日都要收拾收拾一遍，我有时站在一旁看着奶奶跪在瓷砖上擦地板，还嫌她不陪我玩、不给我讲故事。现在想来只恨当时自己还太小。每日的三餐亦是奶奶打理，我最爱吃她做的面糊糊，现在却不怎么吃了，因我知道没有人能做出比她更好的手艺来。
我待到该上幼儿园的年级时，犯了每个小孩都会有的通病，我哭着闹着不愿坐在一堆陌生的小孩中间，年轻的老师手掌哪有奶奶的温暖、唱的歌也不是我听惯的洪湖水浪打浪，从此我拒绝去幼儿园。奶奶脾气最软，看我泪眼滂沱的样子狠不下心来，只能叹一口气道：“不去就不去吧。”之后每晚的睡前故事便改成了唐诗，奶奶将那么短的四句五言编成一个个妙趣横生的故事讲给我听，不到三岁，我背下了三百首唐诗，开始学习宋词。奶奶一直是最重视教育的人，她出身书香门第，对诗词之类很是精通。也许是经了奶奶的耳濡目染，我渐渐接纳“学习”这项活动，我同意去上幼儿园了。
奶奶最是宠我，吃饭时总是端着饭碗追着我喂我吃饭，每天早晨都带我去大院门口的广场，因此也养成了我能歌善舞、骄横跋扈的个性，小时表哥来家里玩，每次与表哥争吵他都落在我口风之下。我也同奶奶一样，骨子里很是倔犟，凡是我认准的道理便是谁来劝我都不会听。从小到大，没有人比我更懂得什么是“责任”，奶奶担下了做妻子的责任、做母亲的责任、做祖母的责任，即便几多辛苦，她却顽强地扛了下来，因为扛不下也要扛。奶奶让我明白，一个人一生所要做的只有一件事，那就是命里事。我至今感谢奶奶赐予这些不知是好是坏的性子，虽然奶奶去世后我一度自闭，更将三百首唐诗忘了个干净，但我懂得有些事更加重要。
奶奶死于过度劳累导致心脏病突发，她倒下的那一刻，手里仍紧紧攥着我的奶瓶，时已入夜，老旧的房子里只有我们二人相依为命。我坐在床上，久久等不来奶奶喂我喝奶，给我讲宋词。那一夜我很是恐惧，我害怕她撇下我一个人，我害怕一个人。
从出生以来，记忆中没有人给我哼过摇篮曲，但那又有什么关系，有一个人，她教给我教育之可贵、责任之可贵，她不是我的母亲，却给了我远胜过母爱的爱。
