我的童年是在乡村度过的，记忆中的童年有玫瑰花的香味和玩伴的欢声笑语。由于儿时伙伴年龄都比我大，所以小小的我便在他们上幼儿园时也跟了去，老师见我们如此难舍难分便只好收留了我这个“小不点”。儿时贪睡，每天清晨小伙伴都会来叫我起床，顺便在我家蹭个早点再一起去上学。每逢盛夏，我们总会到村边的玫瑰花丛旁边捉蜻蜓，从老师口中得知蜻蜓会吃蚊子，便将其放入蚊帐中“为民除害”。盛夏的斜阳让我们形影不离，那时岁月静而美好。
“你该上属于自己的幼儿园了。”五岁时妈妈对我讲。年幼尚不知离别的我对妈妈所描述的那个童话一样属于我的幼儿园充满期待，却不知道那个完全陌生的环境里没有曾经形影不离的小伙伴。县城里的幼儿园不像农村，中午不让回家，于是我开始抗拒上幼儿园，每天都哭到声音沙哑。而且我中午也不习惯午休，但有一天老师看我还醒着就分给了我一瓣橘子，年幼的我就被这一瓣橘子收买了，开始慢慢习惯没有小伙伴的幼儿园生活。
就这样在哭哭笑笑和人来人往中，我告别了平淡无奇的幼年与童年时期。在2014年秋天，我走进了初中校园，这短暂的三年里我收获了知识和成长。
记得入学第一天班主任就说：“三年不长。”我却总以为时间会等人，却不知早已经把宝贵的时间流逝于指缝之间。刚入学时，不管是家中长辈的话语还是同辈人的成绩都让我倍感压力，那时候的学习似乎不是为自己，为的只是家中长辈的一句赞许。很担心自己努力后落空，很害怕自己不如别人，这种机械式学习让我紧绷的弦迅速断裂，好在当时遇到的老师都很优秀，我的状态才得以调整。这短暂的三年里，我认识了许多有趣的人，有欢笑有争吵，他们是陪我长大的人也是见证我成长的人。
2017年夏至，我与老友站在教室的阳台上回忆了这三年，终于懂得了歌中所唱“本以为毕业遥遥无期，转眼就各奔东西。”最庆幸的是人来人往中，七年之交的老友一直陪伴身边。就在那个夏天，我结束了人生第一次大型考试。英语考试落笔那一刻正是我与挚友离别的开始，记忆中的那天，阳光正好，微风不燥，我们飞奔出考场相拥而泣，高声祝贺“毕业快乐！”
也正是那个夏天，我的太公永远离我而去，这个瘦弱而又慈祥的老人饱受病痛折磨，在那个夏天得以解脱安然离去。年轻时的他勤劳踏实，靠自己的双手养活一家九口人，记忆中太公脸上总是挂着一抹微笑，喜欢坐在家门口吸毛烟，八十岁高龄依旧喜欢读书看报。虽然太公走了，但他却永远活在我心中。这是我第一次经历死别，也开始渐渐明白离别的意义正在于你未能如期归来。
再后来，中考成绩出来了。我与梦想中的学校相差0.5分，这也让我同挚友擦肩而过，我们之间的关系瞬间冰封。我开始厌倦当时的学习，开始抱怨生活，成绩一落千丈。我开始思考学习的意义，好在时间是最好的疗伤工具，我起伏不定的情绪被时间抚平，沉淀了我所有的抗拒与不甘，欣然接受曾说一起看月亮的人的离开，更加珍惜身边的好友。
高中第一年的不愉快很快就被抛到脑后，我开始慢慢喜欢关于民中的一切。开始明白学习与好好生活的意义，有三两个可谈心的朋友，有未来可以期待，有过去可以回忆足矣。海子说：“我们最终都要远行，都要跟稚嫩的自己告别，也许路途有点艰辛，有点孤独，但熬过了痛苦，我们得以成长。”人生这趟旅行，你我都是匆匆旅人。
点评：感谢作者和我们一起分享她的成长之旅。从乡村里的“小不点”到县城幼儿园里被老师一瓣橘子收买，是平淡无奇的幼年；收获知识与成长的，是“三年不长”的初中；明白了离别的意义的，是经历的第一次死别；思考学习的意义，是因为0.5分而与梦想中学校的失之交臂；现在的明白，是与稚嫩的自己告别，熬过了痛苦后的成长。十几年的时光，不长也不短，作者在每个时间节点选择了较为典型的事件进行描述，感悟通透。平凡的字句，因为有情，读来颇有滋味。
