一座花园，像一本厚厚的日记，记载了三十年时代的变迁；如一张薄薄的光盘，刻录下三十年社会的进步。每当我坐在花园里，那每棵树，每朵花，似乎都在对我诉说，诉说这三十年来的发展。
三十年前的故事，我从爷爷口中听到，从一张照片里看到。
那是一张黑白照片，照片上是小时候的爸爸和姑妈，背景则让我感觉是在北大荒之类的地方。爷爷说这就是我家的花园，我惊讶得嘴里可以塞进一个灯泡。那是花园吗？哪里有花呢？我目光所及之处只看见，一株狗尾巴草无力地低垂着沉重的头颅。会有花香吗？我想，如果可以闻到，一定是一股浓浓的萧条的气息。我几乎可以想象，那里是怎样的“千山鸟飞绝，万径人踪灭”。
这时耳边总会传来爷爷的叹息：“那时候穷啊，我从军队转业到地方，一切都是白手起家。我和你奶奶拼死拼活地忙，一个月工资合起来也没有多少，哪有闲钱买花？”
三十年前的花园，一如人们的生活，荒凉，颓废，花香也是苦涩的。
十二年前的故事，我用眼看到，用耳听到。
三四岁时，总喜欢往花园里跑，这时候的花园才有点花园的样子。爷爷从日渐宽裕的工资里一分一厘地积下买花的钱，细水长流，从外面带回了一株“肥耳朵”，一盆君子兰，甚至一棵铁树，花园里终于有了一丝馨香，我会贪婪地仰起头，嗅嗅嗅，把花香深深留在肺里，只不过花还是太少，大多数时间到鼻子里的，总是风的味道。大多数花园的土地，还是空着，棕色的土壤还是像明亮的伤痕一样刺眼。
十二年前的花园，一如人们的生活，苦中有乐，花香终于带了一丝甜味。
现在的故事，我用脑思考，用心感受。
随着生活的富裕，花园里开始热闹起来，多了一两株兰花，三四株梅花，五六株茶花，七八棵菊花，更有一池荷花，一株牡丹，两株月季。春天有“桃李无言一队春”，我嗅到最灿烂的花香；夏天有“映日荷花别样红”，我嗅到最浓烈的花香；秋天有“菊残秋有傲霜枝”，我嗅到最淡雅的花香；冬天有“散作乾坤万里香”，我嗅到最不屈的花香。白天，我可以“小园香径独徘徊”；傍晚，虽然没有“东篱把酒黄昏后”，但总“有暗香盈袖”。
爷爷闲了下来，常常拿出工资的一部分，为花园添一份花香，然后搬把藤椅，咂几口酒，看着满园的花朵，笑意像藤蔓一样生长在脸上。我总是笑他：“爷爷，你看你多舒服，‘一壶酒，一竿纶，世上如侬有几人’哟！”爷爷笑得更开心了：“可不是嘛，现在生活好了，我这个老头子也有闲钱买花买草了！”夕阳在我们的笑声中更美了。
现在的花园，一如人们的生活，甜蜜无比，花香也愈加浓烈。
花香穿越三十年，忠实地记录下三十年的变迁。从一穷二白到吃饱穿暖，再到怡然自得，追求生活情趣，不正是我们家乡这些年来的变化吗？
嗅一阵花香，掬一捧月光，我带着微笑入眠。
