我的老家在湖南南部的一个小山村。它位于永州和郴州的交界处。相传，由于种种原因，永州与郴州的历代行政机关都没有把这一地区列为管辖范围，久而久之，这里便成了“三不管”地区。加上有段时间土匪横行，后来官府费了九牛二虎之力把土匪剿灭，这块地方才得以平静。之后，这里的人们逐渐与外界减少了联系，过起了自给自足的生活。
我奶奶就住在这里。她家有一栋翻新不久的房屋，围墙外便是一望无垠的稻田。每年放暑假的时候，我就会到奶奶家去住一段时间。
每天天刚亮，四处的鸡鸣声就把我吵醒了。呼吸着山村中带着稻香的空气，我心里有种说不出的惬意。
林中小鸟唧唧喳喳的欢鸣声，农夫远远近近的吆喝声，以及老牛“哞哞”的叫声，组成了一支农家交响曲。
艳阳高照，烈日炎炎，正是老家人汗如雨下辛勤耕作的时候，我却头戴草帽，脚穿拖鞋，扛上一根钓竿，背着一个鱼篓，提着一个竹桶里面装满了蚯蚓（乡间的土壤里多的是蚯蚓，它们是鱼儿的美食）去河边钓鱼。
奶奶家不远处就有一条小河，河水清澈见底，游鱼依稀可见。当年柳宗元在他的千古名篇《小石潭记》中就曾经盛赞过永州的潭水和游鱼：“潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。日光下彻，影布石上，然不动；尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。”我老家的鱼和水可以说一点也不比小石潭的差。我常常坐在河边，一钓就是一整天。虽然大部分时间都是一无所获，我却乐在其中，尽情地享受大树的绿荫，感受清凉的微风，聆听夏虫的吟唱。
当日落西山的时候，我常常伴着暮归的老牛走在乡间的小路上。奶奶人缘很好，村里的人都认识她，自然大部分也认识我，因此当我一时兴起爬上老牛的背时，他们不会嫌我淘气，而是关切地告诉我：“小心，别摔着……”老家人的热情和淳朴，让我特别感动。
每天吃过晚饭，我们照例要去村口那棵大樟树下乘凉。这棵樟树大概有四五百年的历史了，绿荫如盖，是一个纳凉的好去处。每天晚上，劳累了一天的老家人就会坐在树下拉家常，或者品尝别家的咸菜，那其乐融融的情景是在城市中无法见到的。我则搬出一个躺椅，躺在上面望着如水的夜空数星星，享受山村宁静的夜晚。
我乡下的老家，忠实地记录了我童年成长的欢欣。而今，我求学于岳麓山脚，处身陌生的他乡，那有山有水的乡下更让我时时牵挂。
