有些事，我无法改变，唯有妥协；有些人，我无法报答，唯有感恩；有些爱，我无法谢绝，唯有享受。其实，我真的也想骑车；可是，索取也是一种爱；所以，我只能放弃骑车。
初二，因为住得离校近了些，我有了骑车上学的特权。小区里有很多校友啊，早晨骑车排成一竖行，谈笑风生，心情像去郊游一样清爽。这就是快乐，简简单单的快乐。
可是好景不长，工农路开始修桥，我上学必经的环城路成了连接城东城南的唯一要道，路上的车一夜之间就多了起来，妈妈再也不让我骑车了。我一再申辩：“放心吧，妈妈，小区里同学多的是，很安全的！”“不行，晚上天黑得早，我过马路还心有余悸呢，我怎能放心得下你呢？”在爱的理由下，我的不满显得苍白无力。因为妈妈的电动车要快些，我顺理成章地有了每天赖床5分钟的享受。在路上，我总像只树獭一样附在妈妈背上，感觉爱的体温。路上不时有昔日的“车伴”向我招手，看着他们“意气风发”翘着的头发，我又有了骑车的冲动，可看着妈妈被风吹得微红的脸颊，我没有说得出口。
清凉的秋季还没有过够，西北风就呼啦啦地吹了。妈妈怕我这个睡虫在路上睡着被冻坏，让爸爸代劳送我。我以为爸爸这个大睡虫不会答应，一阵窃喜，我的单车又可以重见天日了，可爸爸毫不犹豫地答应了。以往总要睡到日上三杆的他每天像闹钟一样六点二十准时起床。然后精神亢奋，高歌着穿衣服，拎书包，早早下楼去发动汽车。我钻上了汽车，一股暖气立刻将我包围。路上，我眼睛滴溜溜往外看，昔日的车友们像日本小说里的主人公一样，裹着白围巾，流苏在身后飘飞，排成一队前进，在寒风中，眼神依然明丽。我，享受着车中汩汩的暖流，却想像着在风中骑车的激情。当我看到爸爸脸颊上的枕巾印迹时，不禁暗暗骂自己不孝，身在福中不知福。因为，每当我下车，爸爸总把车窗放下，笑着给我一个飞吻，目送我远去。
我就是爸爸妈妈的所有。他们总是竭尽所能地给予我一切，用爱组成一个铺天盖地的网，将我包裹起来。我期望拥有一个独立*的空间，但是面对这样的爱，若不接受，我会感到自己的无情。我的索取，是对关爱的最好的回馈。
其实，我也想独自骑车，独立生活。
