导读：我曾一度厌恶我的父亲。满身酒气的他有乡下人自带的俗气，常年烟不离身，每每见他都是副吞云吐雾的模样，叫人退避三舍。我自小不同他亲近，我们之间也愈发缄默无言。第一次...

我曾一度厌恶我的父亲。

满身酒气的他有乡下人自带的俗气，常年烟不离身，每每见他都是副吞云吐雾的模样，叫人退避三舍。我自小不同他亲近，我们之间也愈发缄默无言。

第一次态度转变是在一个夏夜。尖锐的碎裂声划破寂夜，伴随滚烫湿热的泪水缓缓烫过臂弯。钝痛感模糊了我的眼眶，同样渗出不止的还有细密连串的血珠。我不经意间抬起头，却撞进一双涂抹深绯色的眼。平日混浊黑透的眼珠，沾染上点我摸不透的光彩。那是我第一次于他面前展露脆弱，但，他似乎也是如此。

愈长大，我们间愈是僵硬。

几月前的父亲节，我曾随手丢给他盆廉价的多肉。他捯饬菜地倒是拿手十分，却笨拙着不会侍弄娇贵花草。不出意料地、我目睹那小东西又一次在他手下枯萎衰败。在我满含嫌弄的冷讽下，他似是牵动唇尾局促地笑了声，随后转身离去。

那是迟暮，渲染过头的糖浆光晕勾勒出我千百次注视的身形。他腰间的钥匙圈一响一响，如同囊括夏季末尾的不可说悲凉。

——他一脚踏进了黄昏。

我说，我依旧讨厌他。日子越往后，我就越清晰地感受到这种情绪在缓慢又坚定地淡漠。

我的父亲，从头到尾都披戴呛喉烟火气的父亲，带着微弱又显眼的光芒，在我的世界里变得耀眼，某日或许也能成为我的光。