底色，多么厚重的两个字。底色，可以是淡泊宁静的，而那种宁静，有一种不可言说的隽永，是我一直在追求着的。
我是一个坐不住的男孩儿。在别人的眼里，我总是在跑、在跳，鲜有安静下来读书或是休息的时候。我自己也认为若是真的被逼着坐下来熬时间，必定百爪挠心、苦不堪言。
开始练毛笔字时，我十分急躁——不需要什么砚台，随手抄起一只碗，将老师统一购买的“红星”牌墨液胡乱倒上那么几滴，也不用酝酿情绪，提笔就来，布置的作业在分分钟内就搞定了。我心里还颇有几分自得，认为这便是高效率。然而，作业的质量却让我自得不起来。
一连几个星期，老师都在我耳边不停地叮嘱道：“你慢点儿写啊……一定要慢下来……唉……”可习惯成了自然，我真吃不消了，便问老师：“我怎么才能慢下来呢？”老师建议我找点儿仪式感，每次写字前研会儿墨，让自己平心静气进入状态，爸爸妈妈也表示极力赞成，还惊动了喜爱书法的外公。外公从老房子里拿来一方砚台。我开始尝试着在练字前研上五分钟的墨。起初，心总是静不下来，拿起墨在砚台中绕上两圈，就瞟一眼墙上的钟，后来就慢慢能专心致志，磨多久也不看时钟了。也许是因为“量变产生质变”，研墨竟成了一种享受。
我享受研墨时墨锭在砚台中一圈蹓旋过的手感，看着砚台里乌黑的墨汁顺着我手上的动作缓缓荡漾着，真切地体验到墨锭与砚面摩擦时细腻又奇妙的质感……我心中萌发出一直研磨下去的想法，直到老师提醒该写字了，才放下墨锭提笔写字。
有一天，在家里磨墨，妈妈跟爸爸说：“你看他现在，像不像小时候在老家的时候，给他外公研墨时的样子？”爸爸含笑点头。听到这句话，记忆突然被拉回到多年前，那情景顿时清晰起来：在外公的小书房里，我站在小板凳上为他研墨，可不就如现在这般吗？当外公要蘸墨了，我就把墨锭移开，砚台中还回荡着一圈圈的涟漪……外公说，磨墨就是磨性子、培养耐心，对我学书法有好处的。
如今，当我研墨时，心中都会有一种浓浓的思念，甚至可以感受到我的心绪如同砚台中的墨，正一点一点化开，一点一点静下来。书法老师曾说过，古人练字，池水尽黑。那该有多大的耐心。是的，凡事浮躁不得，我得从磨墨开始。
可以说，磨墨让我得到老师的赞扬，更让我变得宁静。钱钟书先生说：“门外的繁华不是我的繁华。”唯有淡泊宁静的生命底色，才能让我用心去感知一切的存在，静观花开花落，笑看云卷云舒。
点评：
“底色”，是一个中考作文题中的热词，原意为“打底作为衬托的颜色”，常用来比喻人的“本色”“本性”“素养”等性格品质。在这篇文章里，作者选取了“淡泊宁静”作为自己的人生底色，而重点不是展现自己的这一性格品质，而是表达自己这一性格品质形成的过程，并导入了一个决定性的原因主体——研墨。作者本是个急躁、好动的男孩，却因为练习书法之前的研墨这一过程，逐渐变得稳重、宁静起来——开始练毛笔字时，作者十分急躁，将买来的墨液一蘸，提笔几下就匆匆写完，自然谈不上质量；而后在老师提醒下，写字前研会儿墨，让自己平心静气进入状态；在外公支持下，研墨竟成了一种享受，体验到墨锭与砚面摩擦时细腻又奇妙的质感，磨练出了耐心，性子不再浮躁……
如今，经历“研墨”过程打造之后，曾经毛躁的男孩，变得稳重而有耐心，并由学习书法贯穿到生活当中，具有了“淡泊宁静”的生命底色，这不仅是技艺的进步，更是心灵的成长……
