小时候，总是不了解母亲。
母亲不像外婆般疼爱我，总是逼着我去干这干那。早晨逼我去买早餐，冬天逼我在冰冷刺骨的水里洗袜子……
那是个冬天的早晨。
我又哭着闹着被逼出去买早餐。母亲看着我满脸的泪水，还是毅然决然地关上了门。我知道，没得商量了。我一边扶着扶手慢慢地走下楼，一边抹眼泪，心想：母亲肯定是不爱我的，让我自己一个人去买早餐，自己却在家里等着。
胆小的我随着人流过了马路，怯生生地一步一步挪向早餐店，小心翼翼地看着正在忙活的老板：“老板，我要买三袋豆浆和四个包子……”说到最后，声音越来越小，轻若蚊吟，两手也使劲地抓着衣服的下摆，头也越来越低。可老板还是笑盈盈地看着我，说：“好的。”过了一会，就把一袋子东西递给我。我小心翼翼地伸手接过，说了声：“谢谢！”准备转身回家，却看见，一位母亲正和她的女儿，高高兴兴地牵着手，来到了早餐店。
这一幕深深地刺痛了我的眼。我飞奔回家，却在楼梯上摔了一跤。我茫然地坐在那儿，却更加坚定了刚才的想法：妈妈是不爱我的。我想起以前，一定会有一双温暖的手轻轻抚摸我的头，给予我安慰，可现在，我却无法感受……我呆呆地坐在那儿，双手紧紧抱着蜷曲的双腿。原本闪亮的双眼变得朦胧，鼻尖酸酸的，一股清泪夺眶而出，一直流到腿上。我抿了一下唇，想抑住这泪水，却怎么也控制不了自己，只能任凭泪水疯狂地流淌。
我无力地站起来，一瘸一拐地向家里走去。开了门，站在窗前的母亲见我如此狼狈，只是皱了皱眉，冷淡地说了句：“去洗把脸！”便匆匆地拎着东西走了。我的心又是一阵痉挛，心里苦得像吃了黄连。我在心里暗暗对自己说：“你看吧，她就是不爱你！”
夜晚，我躺在床上。
门外隐约传来了一丝响动，那么轻，那么微弱、缓慢，那声音逐渐地靠近，到了门口，颓然停下。过了好一会儿，才逐步地听到一丝稍微的金属碰撞声，是锁舌离开锁洞，原来细细的一道亮光变得敞开。
我能感到母亲踮着脚向我走来，轻轻地靠近我的床。我连忙闭上眼。
母亲轻轻地掀开被子，没有发出一点儿声音。她伸出手，轻轻地摸了摸那腿上的伤口，轻轻地叹了一口气，便拉过被子，逐步地移到我的身上，帮我仔仔细细地掖好被角，摸了摸我的头，便轻轻地踮起脚，抽身离去，一滴水“啪”地滴到了我的脸上。还是踮着脚，还是一丝稍微的金属碰撞声，锁舌扣紧锁洞，敞开的光越变越细，直到再也看不见。
我顿时感觉鼻头一酸，一颗泪珠便滚了下来。泪水洇湿了被角。原来，母亲冰冷的话语下有一颗慈爱的心。母亲冰冷的话语，可能是为了让我更勇敢一点儿，更自立一点儿，可我却总是不了解她。
原来，母爱是如此地深沉，这不了解的爱，是如此地让人感动。
