2020年2月27日，我出现在这个世界上，出现在中国山东一个工厂里。
那儿的工人忙忙碌碌的，神色凝重。他们的脸上全是我的同伴们，我的同伴们也面色苍白。我知道有不好的事情正在发生。随后，我知道了那是什么。我知道我的出生意味着什么了。
下了那流水般运作的机器制作台，接着我们又踏上了另一段“旅程”，可是，我知道，我们的“旅程”才刚刚开始。这时，我和我的同伴们都被一层薄薄的塑料袋包装了起来。这让我想起每个新出生的婴儿都会被放在保温箱里，显然我们也是这样的，需要得到一定的保护，为了保护更多。
这时我才仔细地端视起自己来：我很简单，也很单薄，但是我知道自己很重要。于是我决定给自己起一个名字：小蓝。虽然这个工厂里有成百上千个“我”，这个世界上有亿万个“我”，但我首先是，也是那一个独一无二的“我”。
随后，我们被封进纸箱，装上了货车，一路向西南方行进。一路上，我们遇到了更多的同伴，通过了许多关卡，但是却不见什么人。不知过了多久，最后，我们终于到达了目的地：武汉一处社区卫生防疫站。这儿充满了浓郁的消毒水的味道。在这儿，我们受到了热烈的欢迎。接着，我们的大多数同伴被分派到了社区居民的家中，一部分同伴也被留在了这个消毒水弥漫的地方。我是前者，我和其它九个小伙伴被分派到一个有着六七岁小女孩的家里，随后，我们被放置在了电视机旁的柜子上。
这个家很温馨，爸爸，妈妈和一个可爱的女儿。小女孩儿很乖，看动画片，画画，写字玩耍。除了有一次要去动物园看小白兔，为此，她哭了好久，还担心小兔子，指着我说要把“我”送给它。我害怕了好一阵儿，我可不想“一世英名”毁在一只兔子手里。还好，她的妈妈用一颗水果糖转移了她的注意力。可是，有好几次小女孩儿还是想起来这件事。
说说那颗水果糖吧，是橘子味儿的，那味道可真香甜，形状也是橘子，颜色也是橘子的颜色。女孩儿经过我身旁时，我沉醉了，同伴们也发出惊呼：“哦，那味道可真妙啊！”就这样，在橘子味儿水果糖的回味下，我们度过了这个平静的一天一夜。到第二天的早上，我被开封了，小女孩儿的妈妈带我出去了。在人数寥寥无几的大街上，我见到了其它我的各式各样的伙伴们，也见到了或透着忧郁或透着希望的眼睛，见到更多的是写着标语的条幅，有：“加强防控，一起加油。众志成城，抗击疫情。”“抗击疫情人人有”“加强防护不恐慌不传谣”“出门记得戴口罩”“武汉加油，中国加油！”等。我们去超市买了些蔬菜水果还有日用品。
回到家中，她的妈妈把我温柔地摘下，重新把我装进原先的塑料袋包装中，然后扔进垃圾桶里了。我知道，我的生命即将要走到终点了。在垃圾桶中，我闻到了我喜欢的橘子味儿，虽说比小女孩嘴里的那颗糖的味道差了些，但也还不错。此时，我看到了飘散出橘子味儿的水果糖的包装袋，它很漂亮，还绘着橘子瓣儿呢。
接着，那橘子的味道越来越轻了，要离我而去了，我知道，是我要离它而去了，最后 我看了一眼那个小女孩儿，她又在看着我的同伴们了，若有所思。我也看了一眼我剩下的同伴们，他们也正看着我。
最后，我回顾了一下我的一生，从出生到此刻，几天的寿命，而真正意义上也就存活了近两个小时而已，那却真是最有意义的一段生命，因为是用生命守护了生命。我知道，生命的守护还在继续，一些生命也因此而继续。用小时计量的生命换得了千千万万个以日、月、年为单位的生命，这真是全宇宙最划算的一笔生意。
橘子儿真是越来越轻了，越来越淡了，渐渐地，我闻不到了。
