时光没有影子，涨水一样，缓缓漫过每个人的身体——刘同
我呢，没有所谓的令人羡慕的童年。我的母亲有些俗气，有些贪小便宜，甚至有些虚荣，但她却仍然希望我拥有世间的一切美好；我父亲脾气有鲜许古怪，偏偏宠爱妹妹；我奶奶却脾气暴躁；我爷爷总是在沉默。因了爷爷，我的童年终究还有一点点值得留恋。
我的爷爷，在我沉睡的记忆里，或者，童年里？给着我暗淡的时光也算留了一丝色彩吧！
我的爸妈似乎在永远扮演着长期工作的角色，深夜才回来，早上又很晚起，中午吃完饭就得马上走。奶奶带着妈妈的表妹（姑且叫她林姨吧）照顾着我，在家里默默长大。
不知道什么时候，我开始上了幼儿园。每天从来不会见到妈妈的身影，对于脾气古怪的爸爸，却还抱有一丝期盼希望他们早些回来。一开始，有时候是奶奶或林姨带着我去上学、接我放学。但后来，这项工作就全是那个没有太大存在感的爷爷接过来了。
爷爷似乎永远只会拉着我的小手，啥也不说，两个人慢慢的走向马路对面。每到下午和早上，幼儿园门口总会有一个骑着摩托带着酸奶的师傅，摩托车上有一个大篮筐，里面装了很多很多盒的酸奶，有晨光的、光明的、伊利的、卡式的……每一次，我都踮着小脚尖，轻轻地把手搭在篮筐上，渴望看到篮筐里面全部的酸奶。爷爷这时就会轻轻拍拍我的小脑门，示意我不要把手搭在师傅的篮筐上。而爷爷总喜欢买晨光的酸奶，所以，师傅一看到我们，总会娴熟拿出两盒晨光的酸奶，再拿起两根吸管，把它们都放进一个塑料袋子里。
回家的路上，我的双眼就没有离开过牛奶，任凭路边车水马龙还是人潮汹涌，我总探着头，一直盯着塑料袋看。爷爷一只手拿着塑料袋，另一只手牵着我。塑料袋微微晃着，好像要把里面的牛奶晃出来了，我有些急，步子也就渐渐快了起来。也不知爷爷当时在想什么，不过他从来不说。爷爷肯定会左顾右盼地小心翼翼地拉我过马路，用心地看路吧。
到了家，我兴奋地跑上餐桌，焦急地把酸奶盒拿出来给爷爷，让他帮我打开。爷爷却像往常那般样子，慢慢悠悠地打开，然后帮我插上吸管。盒子冰凉凉的，我用双手握住使劲地吸。其实吧，我从来也不觉得酸奶有多么好喝，但却不知为什么又大口大口的啜饮着。而爷爷却从来都没有喝过。
我也不再对空荡荡的主卧带有期望了。
每天便是如此。
突然，某一天终于成了我所希望的样子，爸妈也终于放慢了手头的工作，早早地回到了家里。爷爷却在爸爸妈妈回来之后不久，去了一个叫做医院的地方。有时，爸妈就会带着我去那里，用他们的话来说，就叫“看望”。可是后来他们又忙于工作，直到看望的次数慢慢变少。
又某一天，爷爷回来了。那时，我已经换了个幼儿园。爷爷又担负起接送我上幼儿园的工作了。新幼儿园的我从校车里面冲下来，却没等到晨光的酸奶，我也没有问，知道一切好像又要恢复“正常”了。但是只知道骑车的师傅不知道什么时候再也不会出现了。
后来，接我的又不是爷爷了，变成了奶奶或林姨。而爷爷总是静静坐在楼上，默默地看着报纸。
再后来，爷爷再一次被塞回那个叫做医院的地方。
一天深夜，我被妈妈突然叫起，她告诉我爷爷死了。我不懂什么叫死，甚至还慵懒得不愿意起来。直到去了医院，看到爷爷安然地躺在床上，再也听不见我的呼唤了，我才嚎啕大哭起来。
卖酸奶的师傅不再来了，我不必再看着那空荡荡的主卧了，也没人再接我放学回家了。
时光如水，温柔洗涤每个人的灵魂，带走的或是不堪与遗憾，只留下来的依稀可寻找的浅淡痕迹。时光在人生中穿梭，在指缝间悄悄溜走，抓不住也留不下，只可把握当下，静等流年。
