老屋榆杨小院场，烟火夕照影成双。一把躺椅，一绺茶香，留得一人忆过往
姥姥，姥爷关系不好。幼时的我，面对争执不休的两人总是如是想到。可每每吵到昏天黑地，细究起来其原因终归不是什么大事。许是一盘未吃完的饭菜，许是一日晚归教人忧心。那藏在眼底的温暖，幼时的我竟未曾发觉，倒是常常在心里暗叹道：他们并不相爱。
可无论他们怎样吵嚷，待我们都是极好的。一日我随大佬出门，体验垂钓之乐。却连一条也不见踪影，少年心性的我到底闲不住，摇着鱼竿随意甩动，不料勾住树根，这样一拉倒是教我跌入池中。可惜一场出游白白让我坏了兴致，去时还活蹦乱跳的小兔子，回来时却被外公背在背上好不凄惨。到了家不出所料地发烧了，小姥埋怨外公没能照看好我，外公也心存懊恼竞难得的没与小姥呛声，躲了出去直到晚饭也没回来。小姥说了不用等他，可后来听我妈妈说小姥一直温着饭菜，那天晚上虽然又与大佬吵了一架，可冰冷的言语终归不敌饭食的暖意。又是一年秋风起，可再也没有谁需要小姥等着回家了。思至此处，待回过神来电话已经打过去了。也算是道个平安吧，我想。
几年后身体一向硬朗的大佬病了，苦活累活都压在了小姥身上，好在我小姥也不是一个娇弱的人，一声不吭的接过来以后还将大佬的生活打理得井井有条。有时对着小姥推大佬出门散步时，竞平生出一种岁月静好的感觉来，闹腾了大半辈子的两人这时却安静了。以前小姥论口舌论不过大佬，多半是大佬在说小姥在听，可谁知现在多是小姥在讲一些家长里短，像是在自言自语，可我们都清楚若是大佬回上一两句，小姥面上不说，心里却是乐着的。
这时候倒是显得出多年的默契了，大佬还未出声，小姥便知渴了还是要出门，随手一指哪怕方向不对也知道是要手机还是茶叶。有时也会被气红了眼，向我妈诉苦，却一直不肯假手于人，怕不放心。
终是岁月不待人，一日我放学归家，却望见小姥呆呆的坐在沙发上愣神。不言而喻的沉重气氛在蔓延，还有什么不明白的。
小姥之前是精明的，哪怕要照顾大佬也不会迷糊。似是大佬的离世也带走了小姥的一魂一魄，小姥渐渐健忘起来。一日不知能吃多少药，待需有人随时看护。妈妈本想将小姥接到城里来，可小姥住不惯没过几天就吵着要回老房子，守着大佬的照片要回家。
我曾受过小说的毒茶，误判了爱意的表现。生活不需要轰轰烈烈，感天动地。也没有那么多才子佳人，快意江湖。是材米油盐的的饭香，是别扭的笑骂，是无言的相守，是细水长流。
小姥养了一只猫，常常坐在大佬的躺椅上，品味那人曾喜爱的茶，舒卷甘苦，回味过往……
