“老爸，你这样别人看到会以为我很重哎。”这一听是句玩笑话，可没有人知道，我说这句话是为了掩饰心中快要溢出来的心酸。
自从上了高中以后，不知是否是因为每天5:00起床，22:30睡觉的高负荷生活，四年前跳舞留下的腰伤复发得越发频繁。这天体育课，在被一个从不知名角落飞出来的球正中腰部后，我便被把爸爸妈妈接回了家。
我家住在6楼，由于是部队的房子，所以不像其他新建小区有电梯，而以我的身体状况根本没有办法自己爬上去。最后，爸爸决定背我上去。
多久没有让爸爸背过了？
上一次被背的记忆已经模糊，我只记得，小时候除了地上，床上，我呆的最多的地方就是爸爸的肩背上。
爸爸最爱说的事情，便是曾经让我骑在他的肩膀上，爬到了武夷山的顶部。爸爸总是骄傲地说当时扛着我多么不费吹灰之力，虽然我也知道这多半是一个父亲为了赢得女儿崇拜而吹的牛皮，但是还是打心眼里佩服爸爸的体力。扛着我上武夷山，翻越顶峰，又轻松下来。那年，我5岁，爸爸32岁。
骑着爸爸的肩膀上武夷山的事情，若不是有当时的照片，我可能早就忘得一干二净了。可我记得很清楚的是，我们一家在北京*看升旗仪式时，由于人很多，我个子又矮，爸爸就让我骑在他的肩头。爸爸个子不高，只有170，但骑在他肩头，我的视野却异常开阔。本来以我的身高，只能看到别人的屁股，这样一来，我倒成俯视他们的了！后来，我就这样一直骑在爸爸的肩上，在*附近醒目地走来走去。那一年，我9岁，爸爸36岁。
今年，我17岁，爸爸44岁。不知何时，爱挽着爸爸的手撒娇的我，已经是高一的学生了。伏在爸爸的背上，在背到5楼时，我明显感觉到了他的吃力。爸爸的体力很好，但毕竟背着将近95斤的重物上6楼，他明显气喘吁吁。因为女性的羞涩，长大后的我已经很久没有与爸爸那么亲近了。我有些不自在，一低头，我看见了藏在爸爸众多黑发中的一根白发。
爸爸一直以来黑发茂盛，妈妈总嘲笑他有一头比女人还黑的头发，什么时候里面竟也长出了白发？我从来不是感性之人，可当看到那一根被藏得很好的白发时，曾经骑在爸爸的肩头看山看水的一幕幕浮现在脑海中，一股心酸涌上心头。我默默环视了爸爸，慢慢红了眼圈。似是察觉了我的异样，爸爸的脚步慢了下来：“小娴，你不舒服吗？”
我说：“老爸，你那么气喘，别人看到了会以为我很重哎！”
“不会！你轻得很！”
爸爸老了。那个曾经让我骑在他肩头，爬山，逛街都不带喘气的男人，永远留在了童年的记忆里。爸爸肩上的风景，很美；但我知道，今后，我将再也没有机会看了，但我会把它埋在我记忆的最深处。
爸爸，等你老了，走不动了，就靠在女儿的肩头吧！我让看看女儿肩上的风景，是一个怎样美丽的世界。
