故事发生在一八一九年冬,巴黎拉丁区有一所古旧、剥落的包饭客房--伏盖公寓,是一个叫伏盖的美国老妇人开的。屋子死气沉沉的,散发出一种闭塞的、霉烂的、酸腐的气味,墙垣全带几分牢狱气息。这里居住着七位房客:他们是歇业商人高里奥,穷大学生拉斯蒂涅,外号叫“鬼上当”的伏脱冷,骨瘦如材的老处女米旭诺老,被大银行家父亲赶出家门的少女维多莉·泰伊番,死了丈夫的古的太太以及退职小公务员波阿莱老人。每逢开饭的时候,客店的饭厅就特别热闹,因为大家可以在一起取笑高老头。
岁的高老头,6年前结束了他的买卖后,住到了伏盖公寓。当时,分住在二楼一间最好的房间,每年交一千二百法朗的膳宿费,他衣着讲究,每天还请理发师来给他梳头发,连鼻烟匣都是金的,他算得上这所公寓里最体面的房客,人们都叫他高里奥先生。连伏盖老板娘也打起他的主意来。她已超过四十八岁,却说成三十九岁。她添置衣帽,全副武装,打扮得象“煨牛肉饭店的一块招牌”。他想和高里奥结婚,把公寓盘出去,成为本区的一个显要的太太,上戏院,坐包厢,还搞点慈善事业……总之,她做起甜蜜的小市民的黄金梦来,想改嫁于他当一名本地区的阔太太。
高老头把他全部的爱都放在两个出嫁的女儿身上,不受伏盖太太的诱惑。第二年年末,高老头就要求换次等房间,并且整个冬天屋子里没有生火取暖,膳宿费也减为九百法郎。大家把他当作“恶癖、无耻、低能所产生的最神秘的人物”。伏盖老板娘也死了心,不再叫他先生,而是叫高老头了。
常有两个贵夫妻来找他,人们以为他有艳遇,高老头告诉大家,那是他的女儿:雷斯多伯爵夫人和银行家纽沁根太太。第三年,高老头又要求换到最低等的房间每月房钱降为四十五法郎,他戒了鼻烟,打发了理发匠,金刚钻、金烟匣、金链条等饰物也不见了,而且不分冬夏,只穿一件栗色粗呢大褂和灰色毛料长裤。他越来越瘦,腿肚子瘪了下去;从前因心满意足而肥胖的脸,不知打了多少皱裥;脑门上有了沟槽,牙床骨突了出来,老态龙钟,摇摇晃晃,面如死灰。开初,他的女儿来得很勤,后来却很少来了。当人们问他为何女儿不来看他时,他象给针刺一样。人们拿他寻开心,甚至把他当作“出气筒”。看上去活像一个可怜虫。伏盖太太也认为:要是高老头真有那么有钱的女儿,他决不会住在四楼最低等的房间。
拉斯蒂涅是一个从外省乡下到巴黎读法律的大学生,白皮肤,黑头发,蓝眼睛。风度、举止、姿势都显出他是个大家子弟。平常他只穿一件旧大褂,粗背心;蹩脚的旧黑领带扣得马马虎虎,象一般大学生一样;裤子也跟上装差不多,靴子已经换过底皮。他是一个有野心的青年。家境贫寒与巴黎豪华生活的刺激加强了他“对权位的欲望与出人头地的志愿”。起先,他没头没脑的用功,后来,他发觉女子对社会生活有极大的影响,便突然想投身上流社会,去“征服几个可以做他后台的妇女”。他通过祖姑母的介绍,攀上了阔亲戚特·鲍赛昂子爵夫人,并在这位表姐的家里认识了雷斯多伯爵夫人。回到伏盖公寓,他把这事给高老头说了。没想到这位漂亮的伯爵夫人竟是高老头的大女儿。拉斯蒂涅很得意地向伏盖公寓的房客们讲了在舞会认识了伯爵夫人的事。高老头兴奋地问:“昨晚雷斯多太太很漂亮吗?”公寓老板娘便认定高老头定是给那些婆娘弄穷的。拉斯蒂涅想弄清高老头和伯爵夫人的关系,决定去雷斯多伯爵夫人家。在伯爵夫人家他的寒酸相引起仆人轻蔑;接着他莽撞地冲进了一间浴室,大出洋相;后又到提到和高老头住在一起,却引起伯爵夫妇的不快,把他赶了出来。
拉斯蒂涅带着疑惑的心情,到表姐鲍赛昂子爵夫人家求教。刚好子爵夫人被情人--一个葡萄牙贵族阿瞿达侯爵抛弃,心情不好。他突然问拉斯蒂涅说:“你能为我杀人么?”拉斯蒂涅说;“杀两个都可以。”子爵夫人听了大学生这句野心勃勃的回答,不禁对他大为关切起来。拉斯蒂涅要表姊给他解释:为什么当他说出高老头的名字时,竟得罪了雷斯多伯爵夫妇?子爵夫人便把高老头和他的女儿的故事告诉了他。高老头有两个女儿,他都喜欢得要命。但现在女儿差不多不承认父亲了。高老头早年丧偶,他照看女儿长大。当女儿到达结婚年龄时,给了她们每人80万法郎的陪嫁,好让女儿攀上一门好亲事。大女儿好虚荣,嫁了贵族雷斯多;二女儿爱钱,嫁给银行家纽沁根。高老头满以为女儿嫁了人,等于有了两个家。可以受到女儿、女婿的敬重、供养。谁知不到两年,女婿把他当作“是个要不得的下流东西”,把他从家里赶了出去。高老头为了获得他们的好感,忍痛出卖了店铺,将钱一分为二给了两个女儿,自己便搬进了伏盖公寓。两个女儿只是要钱要东西时才去找爸爸,可是现在高老头已没钱了……听了表姐的一番介绍,拉斯蒂涅为高老头流下了同情的泪水。
鲍赛昂子爵夫人告诉拉斯蒂涅,“社会又卑鄙又残忍”。要他“以牙还牙去对付这个社会”。她说:“你越没有心肝,就越高升得快。你毫不留情的打击人家,人家就怕你。”同时,她还告诉拉斯蒂涅要想在巴黎社会出人头地,必须得到一个女子的青睐,要是“没有一个女人关切,他在这儿便一文不值,这女人还得年轻、有钱、漂亮。”她提议拉斯蒂涅可以去勾引高老头的第二个女儿妞沁根太太。她说:“那位漂亮的太太可以做你的幌子。一朝她把你另眼相看了,所有的女人就会一窝蜂的来追你。”最后,她还告诉拉斯蒂涅要善于作假。“倘使你有什么真情,就得象宝贝一样藏起。”因此,心狠、女人、作假这三样便是子爵夫人告诉他的在巴黎社会晋升的法宝。
子爵夫人的一席话,给拉斯蒂涅上了人生的第一课。他从子爵家里出来时,“感到在巴黎平步青云,找到了门路的快乐”。同时,也便他“看到了社会的本相:法律跟道德,对有钱的人全无效力,财产才是金科玉律”。他为了插足上流社会,写信给母亲和两个妹妹。要她们变卖首饰给他寄一千二右法郎来,因为他要这笔钱来置办衣物。他在信里威胁说,如果弄不到钱,他便准备自杀。
伏盖公寓另一位房客伏脱冷,是一个饱经世帮的刑事逃犯,外号叫“鬼上当”。他大约四十岁上下,肩头很宽。胸部很发达,肌肉暴突,方方的手大非常厚实,手指中节生着一簇簇茶红色的浓毛。他懂得很多,阅历很广,有着嘻嘻哈哈爱嘲弄人的脾气。他看出了拉斯蒂涅想发财和往上爬的心思。他告诉拉斯蒂涅说,在巴黎的社会里要走正直的道路,靠个人用功是行不通的。“在这个人堆里,不象炮弹一样轰进去,就得象瘟疫一般钻进去。清白诚实是一无用处的”。他向拉斯蒂涅提出一个在六个月同就能造成他幸福的计划。这就是要他去爱房客维多利小姐。因为她是百万富翁泰伊番的弃女。而泰伊番只有一个独生子。伏脱冷要以挑动他的一个朋友和泰伊番的儿子决斗,并把他杀死;泰伊番无人继承产业,必定回过头来承认女儿,这样拉斯蒂涅便可以当上百万富翁的乘龙快婿了;事成之后拉斯蒂涅只要给他二十万法郎作报酬,他拿了这笔钱到美洲去经营种植园,再捞它几百万,这样他的日子也过得象小皇帝一样快活了。拉斯蒂涅对这份计划感到害怕和犹豫,于是,伏脱冷又向他指出:“我现在向你提议的,跟你将来所要做的,差别只在于见血不见血。”拉斯蒂涅虽然被伏脱冷的赤裸裸的言辞所打动,但又没敢答应下来。
拉斯蒂涅陪子爵夫人上戏院扑克戏,认识了高老头的二女儿但斐纳。她有金黄的头发,迷人的声调,身材窈窕,象燕子一样轻巧。回来他把这事告诉给高老头听。高老头由于听到女儿的消息,象听“上帝的圣旨”一般地听着。然后,他高兴地说:“倘使她喜欢你,我也要喜欢会你呢。”他只埋怨女婿不好,女儿倒是孝顺的。他说:“要是有相男人使我的小但斐纳快活,把真正爱情给她,那我可以替那个男人擦靴子、送信、跑腿……”
第二天,拉斯蒂涅去拜访但斐纳。她刚好欠了一笔债,丈夫不肯给她归还,心情很烦躁。她要拉斯蒂涅去赌场帮她赌一下。结果拉斯蒂涅运气好,赢了七千法郎。但斐纳便把他赢来的钱偿还了债务。
从但斐纳家里出来,拉斯蒂涅又喜又恼。喜的是他钓上了一个巴黎最漂亮、最风流的女子;恼的是伏脱冷教他的发财计划全给推翻了。高老头看到拉斯蒂涅喜欢但斐纳,便自动出来给女儿拉皮条。他在街上私下租了间房子,他为拉斯蒂涅和但斐纳幽会的地方,并以但斐纳的名义买了块金表送给拉斯蒂涅。
这时伏脱冷已让同党寻衅跟泰伊番小姐的哥哥决头,并杀死了他。拉斯蒂涅矛盾重重,是爱维多利小姐呢,还是爱纽沁根太太呢?最后,他选择了后者,他想“这样的结合既没有罪过,也没有什么能教最严格的道学家皱一皱眉头的地方。”
房客米旭诺老小姐,身体瘦得只剩一所骨头,干瘪的脸孔带点儿凶相。尖利的声音好似丛林中冬天将临时的蟑鸣。她接受了警察局暗探险的差使,刺探伏脱冷的身份。她在伏脱冷的饮料中下麻药,伏脱冷被醉倒不省人事。米旭诺脱下伏脱冷的外衣,在肩上打了一巴掌,鲜红的皮肤上立刻现出“苦役犯”的字样。当伏脱冷醒来时,警察已经包围了伏盖公寓。特务长打落了他的假发,伏脱冷全身的血立刻涌上了脸,眼睛像野猫一样发亮,他使出一股蛮劲,大吼一声,把所有的房客吓得大叫起来。暗探们一齐掏出手枪,伏脱冷一见亮晶晶的火门,突然变了面孔,镇静下来,主动把两只手伸上去。他承认自己叫雅克·柯冷,诨名“鬼上当”,被判过20年苦役,他被逮捕了。
高老头得知拉斯蒂涅爱自己的二女儿,想为拉斯蒂涅与女儿牵线搭桥,购买了一幢小楼,供他们幽会。一天,纽沁根太太急忙来找高老头,说明她丈夫同意让她和拉斯蒂涅来往,但她不能向他要回陪嫁钱,高老头要女儿不要接受这条件,“钱是性命,有了钱就有了一切。”这时,雷斯多夫人也来了。她哭着告诉父亲:她的丈夫用她卖掉了项链的钱去为情人还债,现在她的财产已差不多全部被夺走,她要父亲给她一万二千法郎去救她的情夫。这时高老头巳分文不剩了,他为但斐纳租房子刚好花去了这个数目。于是,姐妹当着父亲的面少起嘴来。高老头爱莫能助,感到十分伤心和痛苦。他歇斯底里地喊道,他一点法子也没有了,除非去偷、去抢、去杀人、去卖壮丁。受了这场刺激,高老头中风病倒了。接着又是脑溢血。可是,在高老头患病期间,两姐妹都没有一看望他。但斐纳关心的是她即将参加盼望巳久的鲍赛昂子爵夫人家的跳舞会;雷斯多夫人来过一次,但不是来看望父亲的病,而是她欠裁缝一千法郎的定钱,要父亲给她支付。高老头只好又卖掉自己的餐具、银耳环和抵押了年金。高老头被逼得付出了最后1文钱,致使中风症猛烈发作。
鲍赛昂子爵府上举行盛大的舞会,公主、爵爷、名门闺秀都前行参加。五百多辆马车上的灯照得四周通明雪亮。客厅里富丽堂皇,“乐队送出一句又一句的音乐,在金碧辉煌的天顶下缭绕”。子爵夫人装束素雅,脸上没有表情,仿佛还保持着贵妇人的面目,而在她心目中,这座灿烂的宫殿已经变成一片沙漠。这是她告别巴黎贵族上流社会最后一次出头露面了。她巳得知她的情人阿瞿达侯爵巳由皇上批准和一个银行家小姐结婚了。她叫拉斯蒂涅去阿瞿达那里讨回了全部情书,流着泪把它烧了。为此,她看破红尘,待舞会结束后,她便要藏身到诺曼的乡下去了。
拉斯蒂涅把表姐送上别离巴黎的马车。当他回到伏盖公寓时,他感到“他的教育已经受完了”,并认为他是“入了地狱,而且还得耽下去”。
可怜的高老头快断气了,他还盼望着两个女儿能来见他一面。拉斯蒂涅差人去请他的两个女儿,两个女儿都推三阻四不来。雷斯多夫人和丈夫呕气不来;但斐纳说夜里参加跳舞会着了凉不来。高老头眼泪汪汪,这时他才明白他和女儿的关系是建立在金钱上面,他有钱就受到女儿的尊敬和亲热;钱没了,就象个被榨干的柠檬的空壳一样被扔到街上。他歇斯底里地喊道:“社会、世界都靠父道做轴心的;女儿不爱父亲,不是天翻地覆了吗?”老人每只眼中冒出一颗眼泪,滚在鲜红的眼皮边上,他长叹一声,说:“唉,爱了一辈子的女儿,到头来反给女儿遗弃!”最后,雷斯多夫人来了一下,但父亲巳咽气了。
高老头出殡时,没有一个女儿女婿去送葬。只派了两驾打着爵微的空车跟在棺柩的后面。棺木是由一个学医的大学生皮安训向医院廉价买来的,送葬费由拉斯蒂涅卖掉了一块金表支付。整个殡葬冷冷清清。拉斯蒂涅在高老头棺木下士时,伤心起来,他瞧着墓穴,埋葬了他青年人的最后一滴眼泪。然后,他看着塞纳河两岸慢慢亮起的灯火,他气概非凡地说了句:“现在咱们俩来拼一拼吧!”他为了表示向社会挑战,晚上便上银行家太太但斐纳家去吃晚饭了。