第九章
M.C．待在深深的水中比待在任何地方都感到愉快。阳光照进水里，分裂成一道道光线，有绿色的，也有金色的。他往水下面沉、沉，感受到水的压力，也是一种享受。仿佛自己的感觉已经不复存在。水占有了他的一切，他与水已经融为一体。
他沉下去以后看到了水道张开的大口，就摆脱出来，觉得姑娘已不在自己的身边。他知道她仍然就在那儿与他在一起，因为他在印象中觉得她就在深水处。他总会记住她的存在，她的特征，久久不会忘怀。
他挽着她的手腕向前，把她的胳膊向前拉直，一面用力踩水游向水道。水道里的水要凉 一些，里面光线朦朦，令人有阴森之感。这时候的压力渐渐增大，像铁球和铁链悬挂在他的右肩上一样。这压力正是那位姑娘，她就像极其沉重的秤砣。
用你的脚踩水呀！
他用剪式打腿，使劲向前游，希望游在水道的正中位置上。
用你的手划水呀！
她那沉重的压力，拖得他往下沉，他的膝已经咯噔一声碰到了水道的底层。他弹跳以后又碰到了水道的一侧，这才意识到：她在极力挣脱。他迅速扭住了她的胳膊，把她的身子拉回到正常的位置。鱼游过了他的身子，还 弄得他的脚指头发痒、发颤。鱼肯定也碰到了姑娘。他的手脚还 没有来得及使劲，她已仰过身子往水道顶上浮。
这可不行！
恐惧和愤慨弄得他晕头转向。他已经承认自己本来应该问她的一桩事却没有问。就因为少问了一个问题，眼下的水道将会成为他们俩的坟墓。
她试图蹬着水道一侧，浮到他的上面，再把他的胳膊拉直，但是都未能如愿。
使劲拉呀，就像麦西尔使劲拉下气球一样。
如果他能把姑娘拉翻过身子，他们可能还 有一线希望。可是他的气似乎憋不住了。
水道不是坟墓，水道就是水道。
肺里面没有气，他感到很难受。但是他胸中的激情似火，意志不灭，胳膊在深水中仍然奋力划动，腿还 在自如地踩水。突然间，他仿佛换了气一样，浑身涌起了一股劲儿。
当个名副其实的了不起的M．C．希金斯 。
他使劲要把气球拉下来——一定不能把线拉断。与此同时，他奋力向前。他心中清楚：只要她翻过身来，她会跟在他后面。
他的头咣的一声撞到了什么，几乎撞得脑袋开了花。M.C．已冲出了水道，就像果汁瓶的塞子嘭一声蹦开了一样。他弓着背，右胳膊在拼命击水。
黑洞洞的气球飘到了光明世界。
他没有力量把她拖到水面上，但是他仍然处在她的身后，在推她，使她不再下沉。她张开了嘴，试图要吸气，一副可怜巴巴的样子。他捶她的背，指望让她把水吐出去。他迅速把她抱住，让她平静下来。她已僵直了。
姑娘，可不能淹死啊。
他急忙抓住她的踝，把她举到自己的头上，她终于出了水面。他也出了水，吮吸着甜蜜的空气，要是再不张开嘴，他的肺就要炸开了。
M.C．竭力克服自己的头晕，他意识到自己的手还 在死死掐在她的脖子上，要把她拉起来。他得赶快松手，否则会把她的脖子拧断。
姑娘张着嘴想吸气。他听到自己在大口大口地呼吸，还 像在梦中一样，听到隐隐约约的欢呼声，接着就看到了弟弟妹妹们，只见他们在青草岸上蹦上跳下地好高兴。他转身一看，这才发现姑娘在往下沉。他一定得松开她。可是他觉得还 要抱住她的腰。
M.C．依然是M.C．，依然是领导。他带领她游过了水道，他们一起又回到了水面世界。可是一切的责任都在他，不过他能妥善处理，有关她的情况不能让弟妹们知道。
她又哼又叫又咳嗽，紧紧抱住他。
“不行。”他把她的手打到了一边。他只用臂膀和肩膀压在她的背上，迫使她身子躺平。她就好像一条狗在涉水，他连推带拉地把她往岸上拖。跳到青草岸上的脚又落到水里，不动了。
麦西尔站在岸上，离M．C．的头最近。
“她很虚弱，”他对麦西尔说，“你看能不能想办法把她拖……我没劲儿了。”
麦西尔抱住了她的双臂，M.C．抱着了她的腰。她半个身子脱出水面以后，就用脚把M．C．蹬开。她蜿蜒向上爬行，双膝跪倒，爬到了岸上。她在草地上，身子缩成了一团，挣扎着呼吸，两眼紧闭。
她像泄了气的气球。
M．C．爬上了岸，爬了一阵就躺倒了，仰卧在地。他离开了姑娘，弟妹们处在他和姑娘之间，但是他两眼一直关注着她。两只眼睛一闭，他头脑就想开了。他想像到他们一天又一天在一起游湖，待在岸边一小时又一小时地晒太阳。
M.C．的胸膛还 在起伏，不停地在呼吸，额头上处处有撞击的疼痛，嘴里泛着胃液。
大家都在那儿不动。哈帕和麦西尔两人好半天连一句话也不说，伦尼·普尔一向话就不多。
M.C．感到，身子的每一块肌肉都好像要从皮肤里钻出来似的。他精疲力竭，身子很不舒服。但是，天空中的光明照耀了他，给他温暖，使他消除了疲劳。光明就像医治疾病的绷带，扎在他的眼睑。随着额上的疼痛消失，他想到了水道，想到了水。他猛然睁开了眼，抛开了可怕的回忆。
麦西尔看到M.C．醒过来，就走到他跟前，挺高兴地说：“你成功了！当时感到害怕吗？”
他心中清楚，如果他要谈话，他就会呕吐。他竭力在吞咽口水。
“你一定是不慌不忙。可碰到麻烦事了吗？”麦西尔继续在问他。
“就是不慌不忙的。”他终于开了口。
姑娘把咽下的水又吐了出来。半个小时以后，她双膝支撑着，哆哆嗦嗦地坐了起来，缓慢而又机械地抹抹身子，把渐渐干燥的衣服上的小草和小树枝掸掉。
M.C．抬起了头，问道：“你没事吧？”
等到她站起来以后，孩子们也都站在她身边。M.C．也站起身，仿佛他是跟着她动一样。
她似乎渐渐有了好转。他见她在逐步恢复体力，一会儿仰仰头，一会儿伸伸下巴。
“我终究游完了水道全程。”她一面说，一面茫然地在笑，“差点给淹死——因为我根本就不会游泳。”
孩子们都对她发愣。一个个大惊失色，都望着M.C．。
“你带她下了水？”麦西尔张大着嘴在说，“你带她游完了全程……你根本不了解情况！”
孩子们格格笑起来，一个个你推我，我搡你。姑娘在一旁看着，很严肃。
M.C．羞得浑身发热，连脖子都红了。这仅仅是他们俩之间的秘密，可是姑娘不肯默认。她让他站在那儿，让他弟弟妹妹在笑他。他木讷地望着手，望着那些参差不齐的指甲——那是他平时坐在铁杆上用嘴巴啃的。
“我不能容忍说谎的小家伙。”姑娘说。
这简直比打他耳光还 要厉害，但是他很沉着。“我不是小家伙，再说，我也没有说谎。”
“刚才你还 对你妹妹说，我们游得不慌不忙。”她反驳，同时在嘲笑他。
“不慌不忙的是说我自己，”他答道， “如果我慌里慌张，姑娘，你就不会上岸了。”
孩子们都看着他，现在才明白过来。那姑娘似乎有点心神不定。
“你不会游泳，可是这个情况你却没有向别人说明，这可不是开玩笑的事。”他说。
“别人也没问我会不会游泳。”她不悦地答道。
“这还 用问吗？——你应该告诉我的！”
“我不过是想看看水道，哪儿知道要游那么远。”
“就因为你想看一看水道，差一点让我们都淹死。”他想到在水道中的情景，浑身不寒而栗。“你就只想到自己，一点儿也不考虑到别人吗？”
姑娘退缩了。大家也都挺不自在地看着她。M.C．本来也无意要让她难堪。不过，她很快就认了错。
“对不起，”她说得直截了当，“你对我说过嘛，你是什么M.C．，了不起的……”
姑娘瞪了他一眼，仿佛她知道只有他能救她，使他引以为荣。他只好笑了笑。“你很有胆量，的确很有胆量。”他终于这么夸她，可是接下来就无话可说了。他站在那儿，感到很不自在，直到后来才想到了改变话题。
“有个叫詹姆斯 ·刘易斯 先生的，带着录音机，听说他是你的朋友？”
“谁说的？”她问。
“是他说的。他到这儿来过，听我母亲唱歌。”
“我不过是带他乘了车，”她对M．C．说，“像我这样一个人旅游，能带个人一道走，倒挺好的。”
他们慢慢交谈起来。M.C．离开了池子那儿，姑娘和其他孩子都跟在后面。他越过了岩石，立刻就站到了湖边。
“和这样一位长者在一起，老乡们会以为他是你父亲。”姑娘接着说。
M.C．只是把脚指头浸在水里，弟妹们聚拢在他周围。姑娘谈话很随便，又说又笑，讲那位城里人的情况。
“他吃东西总是找个清洁的地方。我们停下来，他就为我买早餐——真是够朋友的！然后，我们停下来吃中饭，他也为我付账。一路上和他在一起，我的确很高兴。”
M.C．弄糊涂了，他怎么也想像不出来他们的“路”是什么样子。他问道：“你们行的是什么路？人们怎么称呼？”
她哈哈一笑，身子向前倾，仔细打量他的面孔，仿佛在认真查看地图一样。“我敢打赌，你从来就没有到过山区以外的地方。”
M.C．用手擦擦眼睛，因为他的头隐隐作疼。姑娘来来往往的到处旅游，使他心潮起伏，弄得无话可说。
她说：“我了解到，这一带周围有许多城市，可是你一处也没有到过。这儿附近有卡温顿市、朴茨茅斯 市以及路易斯 维尔市。”她目光朝湖面上看去。“你就没有好奇心吗？”湖面上热气弥漫。她接着说：“我确实了解到，辛辛那提市的人连市中心都没有去过，更不用说到过樱桃林了。其中有些人，生在一条街道上，一辈子也没有出过门，生活的圈子仅仅在一两个街区范围。我不知道他们怎么能够忍受得住。”
她两眼又凝视着M.C．，说道：“对你们的情况，我比刘易斯 先生了解得还 要早。人们从一个地方的孩子那儿观察，发现情况。这至少来得快些。”
“发现什么？”他问。
她答道：“发现有什么可看的，有什么可了解的，随时都了解到情况。”
M．C. 一声不吭，姑娘说的话字字句句都在他脑中留下了深刻的印象。他想起了第一次和城里人谈话的情景。他把城市里的街区与大草原混为一谈，心里觉得奇怪：一个旅游者怎么知道往什么方向走，走哪一条路？
他和母亲以及弟弟妹妹们到了那儿怎么能找到路呢？当然，城里人会给他们带路的。
湖那边有真假嗓音传了过来，声音很清晰，但相隔较远。那是M.C．的父亲在说些什么。M.C．知道，那是琼斯 在走动。他并不是在叫孩子们回家。
M．C．注意听。声音撞在群山之中回声一定很响。可是传到他们这儿，传到半空中就消失了。琼斯 是在往河边走。
“那是我爸爸。”麦西尔在向姑娘解释，然后挺高兴地望着M.C．。
M.C．双手合拢在嘴边，大声叫喊，尽量在答话。可是他的眼窝那儿又开始疼痛，而且还 在蔓延。他稍停片刻又在叫喊，好让琼斯 知道他和弟弟妹妹们在一起e
M.C．那真假嗓音叫起来比琼斯 好听，声音像巴尼娜的一样，自始至终都同样有力量，音色很美。叫起来能传出半英里远，琼斯 准会听到。果然，琼斯 立即就向M.C．回了音，最后一句是：
“哟——多——莱——达，M.C．吃——吃午饭——哟莱。”
“他过了中午就回来。”M.C．说得很平静。琼斯 的叫声来自霍尔山一带，“他要到城里去。”
一时间，孩子们把姑娘忘在了一边，她也什么话都没说。不过，M.C．清楚，现在是她感到好奇了。
真假嗓音那样的高叫与别的声音毫不相同。那种叫声出气与声音都很有力量。正如湖泊一样，其神奇的色彩只有山里人才能具备。M．C．现在已经有所具备，麦西尔总有一天也会具备，伦尼·普尔和哈帕也会的。姑娘或许也会理解：这种叫声怎么样在父亲与母亲之间、孩子与父母之间以及孩子与孩子之间沟通，因为它已是代代相传。
大家都看到：姑娘似乎又有了变化。她的两肩塌了下来，突然间她似乎非常衰弱。潮湿的衣服在瑟瑟抖动，看样子她力不能支了。
“我得进去，”她小声说着就转过身，拖着步子往帐篷那儿走，一面走，一面踢着石头。
“我们待会儿也去你那儿好吗？”麦西尔对她问道。
“我不介意。”姑娘喃喃地回答。她双膝跪在地下，爬进了帐篷。
“她出了什么事了？”哈帕说。
M,C．沉默不语，看着弟妹们一伙儿往帐篷那儿走。他很勉强地跟在后面，仿佛有一种看不见的力量在迫使他违背自己的心愿。他对姑娘一直有某种说不出来的感受。由于弟弟妹妹们在身边，他又被拉回到与他们在一起的世界。他好像与姑娘隔绝，在明亮的阳光下错了位。
孩子们一窝蜂进了帐篷，好像在外面一样随便。他们跌跌绊绊的，几乎要把帐篷给拉倒。他赶忙进去把他们组织好，叫他们别说话，别乱摸东西，别磕磕撞撞的。靠帐篷一边那儿堆了衣服，他就叫他们在那周围待下来，不要有任何打扰。
帐篷供一个人住挺舒服，可以容纳两个人睡觉，可是人一多就显得拥挤、沉闷，待在里面很不愉快。
此时帐篷里已经很拥挤，M.C．已无处可待。因此哈帕让M.C．待在他的地方，他自己爬到外面的石头上，只有头和肩部在帐篷里面。M．C．、伦尼和麦西尔·珀尔并排坐在一边。姑娘在另一边，睡在一条绿色的睡袋里。她躺在那儿，浑身无力，双手捏成了拳头放在胸前。M．C．坐的地方离帐篷门口最远，背靠在潮湿又阴凉 的帆布墙上。他能直接看到姑娘的眼睛，她的头离他的脚很近。她两眼紧闭，但不时地眨动，好像在睡觉中痉挛一样。
她突然间睁开了眼睛，盯着M.C．，弄得他不敢再对视下去。他以为她会说里面太拥挤，他和孩子们应该出去。可是她稍稍颤抖一会儿，眼睛又闭上了。
紧靠在她旁边的帆布墙边便是那盏大灯，头天晚上她就是用那灯照射过M.C．。那是全身闪光的金属做的。他一见到那灯柄，就想到触碰到自己双手的滋味。在灯旁边的帐篷地上有一条毛巾和折叠好的清洗布，上面放的是一些金银首饰，还 有一个用海贝制的项链。
M.C．想起头天晚上丁丁当当的响声。此刻他含笑看着清洗布，因为那些秘密全从这儿得到了解决。
在想像中，他跨过姑娘身子去摸小巧的项链，她在那儿既不动也不出声。接着又闪现出这样的情景：她在帐篷里坐了起来，狠狠揍了他，一面在说：“我的东西一样也不能碰！”
虽是想像，但似乎很逼真，他不禁吓了一跳，这才意识到他们谁也没有动弹。
姑娘的东西大多挂在支撑帐篷的牵力杆下，有一个很大的尼龙包，里面装的东西不多，就一条毯子，一把水壶，还 有几双袜子和一些擦得很亮的东西，用塑料布小心地包着。
帐篷里几乎没有什么吃的东西，也没有烹调用的壶或锅，只有几个苹果和一些干粮，一些饼干和牛肉干。
在山中爬上爬下，就吃那么点东西？连一听豆子也没有啊。
M.C．看看她，发现她又在盯着自己。
“这儿太热了。”他小声说。帐篷里的空气又热又闷。他不知道还 要说些什么，目光不知往哪儿看才能回避姑娘的眼睛。见她蜷着身子裹在睡袋里，他知道自己真不该说一些天热的话。
“你们都出去。”他对弟妹们说。
男孩子们一向听哥哥的话，立刻就急忙出去了。只有麦西尔·珀尔愁眉苦脸的样子，仿佛要她走使她很伤心。
“麦西尔，你也出去，”M.C．对她说，“让这儿通通风。”
“我坐这儿不动，也不做声。”她恳求。
“麦西尔，听他的话吧。”姑娘说话了。这是她第一次叫了他们当中一个人的名字。那说话声音很弱，很疲倦。麦西尔叹了口气，只得离开了。
哈帕本来挡在通风道上，他走了，其他的孩子也离开了帐篷，M．C．觉得又能喘喘气了。
过了一会儿，他问姑娘：“你病了吗？”
“我有点发冷，”她说，“天一黑就下了露水，我的衣服都给露水打湿了——真讨厌！”
“你游泳上来以后，应该把身上穿的衣服换一换，”M.C．说，“要把床以及所有的东西都拿到太阳下……”
她不耐烦地在蹬睡袋，从脚头拉出一个布织的肩包，亮闪闪的。M．C．觉得那只钱包很漂亮，里面鼓鼓囊囊的有许多东西。
“你看，”她突然说话了，“我本来打算这时候该到了那个城里——我忘记买些吃的东西。可是现在体力这么弱。我就怕吃听装的食物。”
她又在睡袋里乱蹬，翻身滚动，到后来睡袋弄得七扭八歪，不像个样子。
M．C．对她难以理解。外面就是湖，吃的东西多得很。大头鱼、太阳鱼有的是，天亮以后早点去，游泳前，无论是什么人都能弄到。甚至在中午，带上钓竿和钓线，任何有闲暇的人也能钓到鱼。他和他的一家人从来没钓过鱼，要他们一起去钓鱼做食物，这是闻所未闻的事。水和地相辅相成，他们拥有水，也爱水。湖中有乐趣，是消闲的场所。可是对于她，他想到了钓鱼，想从帐篷四周看一看有没有钓竿和钓丝，结果一样也没有看到。
她把刀子藏在了什么地方，或许就藏在睡袋里——这完全是为了安全。一把刀在十分钟之内能剥一只兔子皮。
M.C．心想：你一定得取捕兔器的兔子。想到这儿他笑了，记得本对他说过，他已有了一只兔子。
“我只想吃点肉，好恢复一点力气，能回到城里去。”她说，“还 想喝一杯牛奶，至少可以尝一尝。”接着，她补充说，“车上只有一百五十美元保险费，吃的东西不多。”
M．C．往外走，中途又转过身，眼睛并没有完全看她，只是示意叫她跟他走。
“你看，能不能帮我弄点吃的？”她迫切地问。
外面，孩子们在等着M.C．。热浪向他袭来，但是外面的空气不像帐篷里面那么湿，那么闷。他看看弟妹们，仿佛把他们当成阳光雕刻的塑像一样，他心里只惦记着姑娘。
糊涂胆大啊。她什么也不懂，我还 熟悉森林呢。
他对帐篷里叫着：“换一换衣服，把床和东西都拿到外面太阳下晒一晒。到我家去……”
中午，空气中传来了工厂的汽笛声，声音很轻很远，渐渐地声音很响、很近，在空气中荡漾、回响，撞到了群山之中，又渐渐地消失了。
帐篷里面还 没有动静，M.C．还 得哄哄她：“我们有吃的东西，把那些湿东西拿到外面来吧。我爸还 要买更多吃的东西，我还 得把弟妹们带回家。”
他见姑娘从睡袋里慢腾腾地出来，就转身走了。她穿上了早晨的宽松长裤，带子上挂着那把闪光发亮的刀子，这才把睡袋和游泳衣拿到了外面。她把布制的钱包挂在脖子上，那样子就像个饲料袋。
M.C．把睡袋和那些湿衣服铺在帐篷前，然后抓起自己的鞋子和便裤穿在身上。他把毛巾披到了脖子上，用汗衫围起了腰。他曾看了姑娘一眼。在他看来，那姑娘站在那儿等待，似乎心里很不安。
“这儿离家近，离城里远，”他思考着说，“家里即使没有牛奶，至少还 有苹果汁。”
她看上去那么蓬头垢面，拿不定主意。他觉得她的思想斗争很激烈。他立刻就动身，免得她改变了主意。他带路，从湖岸边走过，越过了山脊，她跟在后面，弟妹们也一窝蜂地跟在后面。途中他还 回头看看他和巴尼娜几个小时前待过的那块地方。
他们经过霍尔山边的那条小道，走到尽头时，M.C．连跑带滑地下了陡峭的山坡，来到了松树林。林子里阳光斑驳陆离，鸟欢快地歌唱。他没有注意山中的景色。姑娘跟他一起到他家，他很激动，走起路来也很快。眼前的一切仿佛都在雾中。大树干、小松枝以及青草，它们的清晰的轮廓在他的脑海里就像是一团迷雾。
突然间，他停住步，又回头走到山坡的脚下。他看到姑娘还 在山顶附近，跨着大步下坡，那样子真好笑，两只胳膊向腰的两侧伸得那么直。
快跑呀！跑起来很容易呀！
可是她还 在大步往下走，越走越快，到后来一股冲劲使她猛地向前一栽——如果他不是正好待在那儿抓住了她的胳膊，她准会跌倒在地。
她把他推开，他也不介意。她也正像他一样，不肯让自己犯什么过失。
“还 是让我牵着你的手吧，这样就免得你把脖子给跌断了。”他在逗她。
她似笑非笑，两眼只是盯着自己的脚。她几乎越到他的前面去了，他才意识到：原来她是想在前面带路。他抢上前，一个人往前走，走得像先前一样快。
此刻离家已经不远了。他们很快就来到了萨拉山的脚下。大家都在下山，他的网球鞋里面有许多小石子和小泥块。他们在松林里进进出出，走到后来，树木也稀疏了。
这时已快到了隘口，那天晚上，他正是在这儿吓坏了姑娘。他停了下来，注意看看萨拉山那一边，只见前面高山隐隐约约呈现在眼前，他知道自己在寻找什么。
就在那一边，他的铁杆在闪烁着银光。那是一根孤零零的杆子。铁，是冷的，上面没有骑它的人。他此时对它有一种模模糊糊的感觉，也谈不上有别的感受了。姑娘把他的头弄成了那样，他几乎不怎么想它。
树木像扇子一样笼罩在小道上，阳光在树阴间忽明忽暗。他本该放慢行走，因为树丛中令人窒息的热气几乎弄得他喘不过气来。可是他并没有减速，只张大了嘴在呼吸。他已感觉到毛巾湿透了，脖子上滑溜溜的，两只肩膀似乎要在迎面的空气中裂开似的。
他一心想的是回家，想的是姑娘。有一次他还 停下回过头，看到她和弟妹们都在走动。他能听到他们的脚步声，但是他已经走得离他们很远。
小道的前方像是出现了什么东西，就在明暗交错的地方，有个黑糊糊的东西停在那儿挡住M.C．的道。
那不是鹿。是个基尔伯恩家的人？
他有点害怕了。但是他照样走得很快，他不能停步。前面无论是什么人站在那儿他也要冲过去，没想到他突然被一只胳膊死死逮住，那力量简直就像一只熊。他被逮得很紧，像老虎钳子卡住他，把他的臂膀扭曲了过来，吓得他晕头转向。
“这么热的天，你慌里慌张干什么？”
琼斯 回来了．他的另一只胳膊抱着一袋食物。他很快就看出了M．C．的心境。
“你这么担惊受怕为什么？有谁在追你吗？”
“天哪！”M.C．上气不接下气地叫着，两条腿几乎垮了下来。“根本没有想到是你站在那儿，我还 以为碰到了妖怪呢。”由于看到自己的父亲，他心里轻松了，一下子就把情况抖了出来：“我带那个姑娘游了水道，其实她根本就不会游泳！”
“你的头在作怪啊！孩子们呢？”
“和姑娘走在一起。”M．C．回答。
琼斯 探头向四处张望。在M.C．看来，弟妹们和姑娘似乎隔开了没完没了的距离，其实琼斯 没等一会儿就见到他们从不远的道上走过来。
“你把姑娘带回家干什么？”琼斯 在问。可是他话一出口就明白原因所在。看到孩子在颤抖，浑身汗淋淋的，就像个受惊的兔子，他眼光也就柔和了。
“她想出个主意，扎了帐篷，可是她什么事也不懂，”M．C．说，“甚至连吃的东西也没有。”
“这么说，你以为我会给她吃的。”琼斯 说。
M．C．看得出来，琼斯 并不生气。“要是那样的话，我就教她捕猎，”M．C．忙不迭地说，“还 教她怎么剥兔子皮。”
“那你得先逮到兔子才行，”琼斯 说，“像你那种逮兔笼子下的饵，管个屁用。简直什么也逮不了。”
M.C．一声不响，心中想起他已经逮到了一只兔子。很快他就不需要用捕兔器了。
他心里想：我就把那只兔子给她。我们带个煎锅，到湖那边去……
琼斯 往家走，回过头向后招招手，告别了M. C.。
M．C．就让他走了。等弟妹们和姑娘走近时，他就带路下到隘口，再上通向萨拉山的小道。他到了路口，就等他们。不一会儿，大家都赶上来，围在他的周围。
“你家住在哪儿呀？”姑娘问。她的皮肤看上去更滑腻腻的，汗水衬得闪光耀眼。
M.C．点点头，指着大山凸出的那一带。
“我什么也看不见。”她说。
“房子就在那儿，快走。”M.C．说。
“真是好大一座山。山都归你们所有吗？”她问。这时他们已经登山了。
“上面那凸出的一片归我们所有，”M．C．对她说，“那永远是属于我们家的。有那么一天就归我了。”
姑娘靠近他的胳膊肘，对他看看，那神情有点肃然起敬。孩子们聚在他们周围，看看她，又看看M.C．。
“那片地一向传给长子，”M．C．对姑娘说，“将来我的长子也接替我，地就归他了。”
“归你以后，我还 能不能待在这儿？”麦西尔问。
“当然能，”他说，“想待多久就能待多久。”
“待到我们该走的时候就不待了，”哈帕说，“待到城里人来找妈妈，我们就不待了。”
“你们都想到要走？”姑娘问。
孩子们都等着M．C．来回答这个问题，只见他突然不说话了，还 低下了头。
两种互相抵触的观点纠缠着他，使他难以自拔，感到极大的悲哀。
眼下谈论的是永远留下来。
他的头脑里似乎装着两种思想：一方面清楚知道：他们永远也不会离开大山；另一方面也很清楚：他们非走不可。他在任何情况下，想到的只是一种而忘了另一种。否则，两个思想同时思考时，他就无言以对，不知道孰是孰非，并为此而感到苦恼。
他想：别这么拖下去了，两者必居其一就好了。
他没有回答姑娘的问题，继续往前走。这时候她走在他的后面。他回头一看，只见她爬坡的样子就像个孩子在学走路，一会儿滑倒，一会儿跌倒，一点也不合步调。
“你不能把身子站直，”他对她说，“要这样：腰要弯一点，身子向前倾斜。”他教她怎么走，她也就跟着学。可是，她的腿乏力，走不了一会儿就要在道上坐下来歇息。麦西尔和两个男孩从她膝边走过去，待在路一边等她。
“这一路上，从湖边到山上，你们怎么都能行走呢？”她问，“连麦西尔也行，真是不可思议！”
“这要天天练才行。”M.C．对她说。他已经走回来，也跪在地上，紧挨在她的身边，一面说话一面扯起了被太阳晒焦，快要枯死的长草荚。“我们从一点点大就开始学爬山。有时候迷了路还 往前走。至少我还 记得，有一次我就迷了路。”
回忆往事那么全神贯注，他突然咧着嘴笑，姑娘也不禁笑了起来。
M．C．诉说着：“有一次爸爸躲在树林里，注意看着我。你看，他是用了这个方法，看看我能不能认得路。我当时虽然知道这是逗我的，可是心里还 是有点怕。吓得大喊大叫。我知道他不会出来接我的。”
“这太残忍了。”她说。
M.C．接着回忆说：“没办法，我只好继续往前走，乱走，走了很长时间。啊哟，你看，我居然走到了我原来的地方，多有意思呀。我记得当时没哭，甚至连爸爸就在那儿也没有想。你瞧，一点也不怕了。我想了又想，想起来了：我家那地方比小山的地势高，家很高——很高，很高，你看，最高的山就在那儿，我就爬呀，爬呀，爬到家了。从此我再也没有迷过路。”
“这么说来，不能叫残忍，这是教导。”姑娘说。
“爸爸只是教导人，可是自己却不肯学一点东西。”他连根猛扯了一大把草，又使劲扔到了草丛中。
“你不喜欢他？”姑娘问，但又说，“也许我不该问这样的问题。”她还 是在等他回答。
他沉思了片刻。这么多年来和父亲在一起散步，打猎，吃饭，在凉 台上待着……
“谈不上喜欢不喜欢，”他终于这么回答，“他和我，是一种感情——不过我喜欢大山，可又不得不离开。母亲唱歌非常出色，会成为一名歌星。”
姑娘看着他，好像他是在开玩笑。他的表情呆板，很倔强的样子。她又看着周围那几个汗水淋淋的孩子，只见他们的表情也很严肃、认真。
“你相信那是真的？”她问。
“是真的。”他回答。然后他站起身，转身朝家走。“快点走，这些孩子该吃东西了。”
他让她与麦西尔·珀尔及两个弟弟走在一起，自己走过院子来到门廊，这时他们几个孩子才到达小道，经过了多刺蔷薇丛。他看到了铁杆及其周围的废汽车堆。铁杆闪光发亮，那是一种标记，并非属于他个人所有。
琼斯 待在屋里等着，他说：“这一阵子你一定玩得很高兴吧？”
“那姑娘连爬山都爬不好。”M.C．说着便进了屋，抓住毛巾的两头套在脖子上，“扑通”一声就倒在沙发椅上，那上面的座垫就像鹅毛一样柔和。
“你要把沙发弄脏是不是？”琼斯 责问他。
M．C．在那儿躺了一会儿，让身子尽量下沉到柔软的垫子上，然后他把毛巾往厨房那儿一扔，毛巾“叭嗒”一声落在地下。他从沙发上身子一滑溜躺在豪华的地毯上，伸直了身子仰卧着，两眼紧闭。
“你应该想得周到一点，也不至于在最热的中午爬山。”琼斯 对他说过以后就拾起了毛巾，又回转过来，待在敞开的门口等待那几个孩子。
“如果不是因为她，早就到家了。”M.C．说。
“先得让马出了牲口棚，然后才把门关上。”琼斯 说。
“我对你说过了，她饿了。”
“我也佩服你的同情心，”琼斯 说， “但是我仍然弄不懂，你为什么要让她溺水，也让你自己溺水？”
“我没有那样吧？溺水了吗？”M．C．说。
“是没有，可是说什么我也该揍你一顿。”
“你也许可以试试吧。”M.C．睁开了眼睛。他本来双手抱在头下面，慢慢地把手移到了腰。他一身热乎乎的，巴不得来一场撕打。
琼斯 只是回头看了他一眼，笑着说：
“一个十三岁的孩子，搞了个热恋的对象．我决不肯打他。”他说得很和蔼。
“我没有热恋。”
“不，你有，”琼斯 说，“你热恋到了什么程度甚至连你都不知道。”
“没有！”
“有。”
“啊呀，你真怪，”M.C．大声叫嚷，“真是怪得莫名其妙。你生怕能学到点新东西。”
琼斯 哈哈一笑，说道：“她来教我怎么样在冰凉 的水里打冷颤？城里人来教我怎么样抛掉自己？真是胡说八道。”他转身面对着敞开的门口，此时他一定看到：孩子们和那位姑娘已从多刺蔷薇丛中走了出来。
“不过，你别担心，”他回头对M.C．小声说，“我会对她好的，你还 不知道我呀。”
M.C．能听到他们的声音。他虽然看不到弟妹们和那位姑娘，但是他知道琼斯 已经看到了。他们已在铁杆周围停下来了。姑娘一定在打量着铁杆有那么高，正如琼斯 在打量她一样。
M.C．能看到：琼斯 的目光在上下转动，对她掂量。看到琼斯 两眼一直盯着姑娘的脸，他就心中有数了。因为那目光已经变得很柔和，嘴角已挂上了笑意，仿佛想起了什么令他感到愉快的事。
“要是在远处看，铁杆显得还 要高一些。”姑娘在同几个孩子说话。
“这是M.C．自己的杆子，除了他，谁也爬不上去。”麦西尔挺自豪地说。
姑娘说：“未必吧，一定有别人爬上去过。你看那上面有许多旗子，到处飘。”
麦西尔说：“那不是这一根。别人不行，只有M.C．能爬得上去。”
姑娘说：“真的吗？”姑娘提高了嗓门，挺生气地大声高叫，“真是怪了。”
琼斯 满面笑容，回头对M．C．小声地说：“你知道吗，她想要干什么？”但是，他看到M.C．那绷得如拉紧的弓弦的面孔，看到那对他怒视的目光，他不再说话了。
他从M.C．身旁走过，对他说：“我自己去做午饭。稍等一会儿，因为我要做土豆汤。”
谁管呢？
M.C．已经饿得很了。
孩子们这时拖着沉重的步子往门廊那儿走。麦西尔和伦尼，普尔一起在台阶上蹦上跳下。麦西尔一面蹦跳，一面叫叫嚷嚷地进了屋，男孩子们挤挤挨挨地跟在她的后面。带有帘子的门关上以后，姑娘又轻轻撩开。她站在门口，举止优雅，身材不高。M.C．门口的光线暗淡下来。
