动作多么活泼,
一精一力多么旺盛,
在一浪一花里跳跃,
在大海里浮沉;
不幸遇到火山爆发,
也可能是地震,
你失去了自一由,
被埋一进了灰尘;
过了多少亿年,
地质勘察队员
在岩层里发现你,
依然栩栩如生。
但你是沉默的,
连叹息也没有,
鳞和鳍都完整,
却不能动弹;
你绝对的静止,
对外界毫无反应,
看不见天和水,
听不见一浪一花的声音。
凝视着一片化石,
傻瓜也得到教训:
离开了运动,
就没有生命。
活着就要斗争,
在斗争中前进,
当死亡没有来临,
把能量发挥干净。
==========================================================
凝视着一片化石
在客厅厨柜里摆着一块十多厘米见方的褐色*的石板,上面清晰地露出一条鱼的骨骼的纹印。
有人问:“艾老,这是鱼化石吗?”
“是的。”
“您的《鱼化石》就是根据它写的吧?”
“不,不是。你看,这是一条鱼的化石。我写那首诗,是根据当年在延安时林伯渠先生所存的一块很大的鱼化石写成的。但是,那上边不是一条鱼,而是六七条,不是僵死的,而是游一动的,你不记得我在诗中这样写的吗:
“动作多么活泼,/一精一力多么旺盛,/在一浪一花里跳跃,/在大海里浮沉;//不幸遇到火山爆发,/也可能是地震,/你失去了自一由,/被埋一进了灰尘;……”
几十年前在延安看到林伯渠先生的鱼化石,几十年后这鱼化石却启动了诗人的灵感,使诗人写下了《鱼化石》一诗,这一漫长的历史过程,说明了创作上的一个真理:生活积累对于创作是多么重要!看到鱼化石的当时,诗人并没有写诗,而是到了1978年,诗人遇到了契机,遇到了心灵感应,《鱼化石》一诗才应运而生了。
生活有时是非常不公正的。1957年,诗人被无端地打成“右派”,从此便被无情地埋没二十年,不仅不能发表作品,甚至连一个正常人的生存权利都被剥夺了。诗人从社会上消逝了。到1978年,诗人复出之后,不能不对这漫长的痛苦生活作深入的思考。正是在这种深入的思考之下,诗人在鱼化石上找到了流一溢之口。鱼化石的形象和诗人心中的思绪相撞击,使诗人产生了灵感。因为鱼化石的形象能极贴切地表达诗人的思绪。当然,要通过鱼化石来表达自己的思绪,要表达得生动感人,不仅要对自己内心的思绪有准确把握,还 要对鱼化石的形象有准确把握,并使二者巧妙地联系起来。而诗人正是具有这种把握能力的高手。
《鱼化石》一诗,着力在描绘鱼化石。诗人用的极朴素平易的语言,却把鱼化石的具像描绘得栩栩如生。在描绘鱼化石的同时,又使人无不感到诗人是在倾泻自己的深入思考——活生生的人、活生生的生命竟被变成“鱼化石”。这种痛苦,这种灾难,怎能不令人震撼!《鱼化石》一诗的艺术魅力产生了。
活泼的“鱼”被“火山爆发”、被“地震”埋没了,多少年后,“鳞和鳍都完整,却不能动弹;”
“你绝对的静止,/对外界毫无反应,/看不见天和水,/听不见一浪一花的声音。”
诗人是在写“鱼”,也是在写人。“鳞和鳍都完整,却不能动弹;”还 有什么比这更痛苦。诗人把自己的体验和思考表达得如此深刻,是因为诗人有着痛苦的切身感受。
著名女作家丁玲在看了这首诗后,她所说的一句话是对的:“这是写艾青自己嘛!”不错,这首诗正是诗人自己的写照,正是诗人对自己命运的感叹。
但不仅仅是如此。诗人也是对许许多多与自己命运相同的人们的心绪的倾泻,表达了许许多多人的痛苦的切身感受。是对一种不公正的社会现象的控诉。正像诗人自己所说:“这些年变成化石的人太多了。”这就清楚地说明,诗人在写这首诗时,就不是只想着个人的哀怨、个人的命运,而是想着许许多多人的。因而,这首诗的含意就具有了很强的典型意义和概括力,同时,也就能引起许多人的共鸣。即使没有经受过这种变“化石”的苦难的人们,对诗中的含意也能完全理解,因为变 “化石”的现象是比较普遍的,渐接地或直接地,谁又没有或深或浅的感受呢?
这里还 要指出的是,诗人写《鱼化石》,并不是消极的,而是希望这变人为“化石”的现象再也不要出现了,甚至诗人在诗中明确地指出:
“凝视着一片化石,/傻瓜也得到教训:/离开了运动,/就没有生命。//活着就要斗争,/在斗争中前进,/当死亡没有来临,/把能量发挥干净。”
诗人直率地提醒人们,要接受教训,这是许多人以生命作代价换来的教训,这教训太深刻了。同时,诗人也表达出了自己博大的胸怀,甚至可以说是战士的一种胸怀。那就是强烈的献身一精一神。诗人在诗中这样直抒胸臆,和前面提醒人们要接受教训一样,具有警策作用。联系前面对鱼化石的刻画和描写,就使人感到诗人的提醒更强有力了。
(郭宝臣)