正当黄昏时分，天阴沉沉的有压顶之势，云朵像是在藏青色的染缸里打过滚，渲染得整片天空似乎都是一种古怪的浅紫色，看得人心生抑郁。冷瑟瑟的秋风提神的很，我精神一爽，感到我的目光已经透过砖泥和钢筋，清晰地看到了我家的大门。我心道：快点，再快点，已经很晚了。尽管我已经尽全力，在十分钟内赶回了我住的那个小区。
我从来没想过的事情开始了。
在一个死胡同里，我看到了一个灰黑色的背影，佝偻着腰，摸着墙。这人双手摸索着墙，不知在找些什么。我停下来看她，原来是个老太太，她一直摸着墙。我走远一点回头看她，她还是摸着墙。我觉着，这似乎是个盲人，也似乎是个有夜盲症的人，总之，这位老太太是看不清楚的。我感到诧异甚至有一点兴奋了，我想走过去，然后扶着她，再然后扶她到她要去的地方，最后我就可以满足我的愿望了——做一回“扶老奶奶过马路”的大好事。
我就这么走了过去，试探性的问了一句：“老奶奶？”她转过头来，一双老眼黑白分明，只可惜少了一二分神采，要是倒退六十年，准是个水灵的姑娘。铁夹针别着银丝，树皮一般的皱纹，灰黑色的上衣，灰黑色的长裤，灰黑色的布鞋；这真是像极了我的太奶奶。我心中油然而生一种亲切感。
“你认识钟XX吗？”“不认识。”“他就住在那栋楼里，就是那栋。”老太太指着一面墙这么说。“这里是一面墙。”这么好笑的事情，我应该笑的，但是我并没有笑。“这里是个花坛吗？”老太太说着去摸。实际上那是一小片草坪。“这里是草坪。草坪是在你面前，右边是一堵墙。”几乎是下意识的，我搀住了老太太的臂弯，带着她慢悠悠而又小心翼翼地走向正确的方向。就像我五六岁时候搀着腿脚不便的太奶奶散步一样。
“小朋友，你叫什么名字啊？”“XX。”我说了我的真名。“嗯……”带着她走到了几十步开外的花坛，带着她摸到了花坛，就听她说：“诶，对，就是这个花坛。这个花坛正对着的就是我住的那栋楼。”“这里两个花坛，在你右边，走上几十步路还有两个花坛；左边——”，我回头看了看，“就是一栋楼。”“诶，对，对。”再走，缓缓地转身，缓缓地抬起左脚，缓缓地落下左脚，缓缓地让左脚站稳，又缓缓地抬起右脚……
“你是住一单元吗？”“是啊。”又是走。走到一单元门口，老太太要看信箱。“我家门口有个信箱，上面画个两天横线还有一个圈。”说着自己走了过去，我赶紧跟上。“这里是棵树。”然后，我扶着她，缓缓转身，缓缓走向信箱。我握着她的手到信箱前的空气中。她的手很凉，我的手更凉。我想到了明若晓溪在小说里写的一句类似于“用并不温暖的自己，来温暖我”的句子，我多次把这句话用在写我太奶奶的习作中……
别了，我再回头去看，老太太以一种微不可见的速度上楼了。我能听到她喃喃自语：“这个小朋友叫XX，这个小朋友叫XX……”
