“谢谢你做的一切，双手撑起我们的家，总是竭尽所有把最好的给我，我是你的骄傲吗？还在为我而担心吗？你牵挂的孩子啊，长大啦。”
——题记
父亲是我三岁的上帝，父亲是我五岁的超人，父亲是我七岁的王……仿佛关于父亲的都印在我的回忆里，而父亲的背却一天天驼了下去——这一点不假，毕竟父母很晚才生我的。我开始害怕，蓦然回首时，听到的是岁月将父亲高大的身影踏碎的声音。在我空旷而寂寥的似水年华中，回响，回响……
过年时，父亲从广州回来。空中飘着细雨，密密地斜织着，给街道披上了一层朦胧的面纱。有数年不见父亲了吧，也挂念着。然而父亲也与记忆中的有些不同了。
父亲也是五十好几的人了吧——这么想着，父亲拎着大包小包的行李，穿着件黑色西装，披着雨就过来了。父亲在外也只管理个小企业，干得都是清闲的活，可近年来似乎老得很快：时间无声无息，在父亲脸上刻下深深的皱纹，竟有了几根白发了——这些都是我不曾想也难以想到的。
不觉间，我竟比父亲高些了——他显得又矮又胖。看着我，父亲很是激动，两颊的肉微微抽搐着，原本就小得眯成缝的眼睛猛然闲出光彩，镀在眼角的皱纹愈发明显了。
父亲不善言辞，厚唇颤抖着，只生硬地挤出三个字来：
“好儿子！”
父亲张开有力的臂膀，给了我一个温暖的拥抱：“长大啦，长大啦……”
我是长大了，父亲却显老了，寒风像刀子一样划在我的脸上，直扎我的心上，心头像吞下千万根钢针般的刺痛。
母亲打起伞，我们走在回家路上。
突然，父亲的身子向前一倾，险些滑了一跤，踉踉跄跄地向前冲两步，才稳住身子来——该怪路面滑吧，至少记忆中的父亲是高大威猛的，每步都如磐石砸在地面上一样稳健有力，滑倒，不可能的罢。
我下意识地扶住父亲，父亲感激地看着我，倍感欣慰地说道：“长大啦……”
父亲牵住我的手。父亲的手依然是那么宽厚与粗糙——这当年给予了我多少安全感的手啊！
前面就是马路，父亲握紧了我的手，下意识地向前跨了两大步，眼睛小心地张望着，用他宽大的身躯挡在我左前方。伞向我这边靠了靠，父亲的左肩膀被雨打得微湿。
车水马龙。
看着父亲，我的心像被什么蜇了一下，泪水涌了上来，视线便模糊了。
父亲已经变老啦，我却比其他的孩子拥有更少的时间陪在父亲的身边，我正长大，父亲显得矮小了，时间啊，你就慢些吧，不要再让父亲变老啦！什么时候啊，我可以站在父亲前面，牵着父亲的手，就像他当前牵着我，保护我一样。
三岁的我是父亲的天使，五岁的我是父亲的骑士，七岁的我是父亲的全部……
父亲——如山，不仅巍峨，而且深沉；如天，不仅包容，而且宽广；如脊梁，不仅有力，而且坚韧不拔！
【评语】父亲是天，父亲是山，他的爱却不需华丽的言语，因为他爱得那么深沉。
