在红旗厂，你只要提起哑巴，大家都知道，那是指一个特定的人——就是在家属区修自行车的哑巴，而且许多人都会竖起大拇指夸奖他车修地好，其实哑巴人更好。他开朗、乐观、与人为善，这才是他出名的根本原因。
我小时候，哑巴就在离爷爷家不远处的街道拐角处，摆摊修自行车。由于哑巴技术好，实诚，修的车质量好，我们全家都固定在他那里修车，所以我们和哑巴很熟。那时，哑巴大约四十岁的样子。他经常穿着一套干净的工作服，戴着一双手套，在一堆自行车前忙来忙去，一会儿把车带放进水盆里检查漏气情况，一会儿转转链条，一会儿又上上螺钉。哑巴每天早出晚归，辛苦工作，撑起了他的家。
后来，哑巴把他的哑巴媳妇也带到了自己的摊子上帮忙，生意也更好了。虽然哑巴挣钱很不容易，大部分都是三毛、*、一块、两块钱的生意，但是哑巴很高兴，每次都笑眯眯的，而且他绝对不是一个眼睛里只有钱的人，修熟客的自行车，只要不换零件，他都免费，不收钱。
小时候，我总喜欢骑着我的小自行车，到处瞎溜达。有一次，我骑到哑巴的摊子旁边时，车子没气了，我只好推着车子准备找爷爷去。这时，我看见哑巴向我招手，我就推着车子过去了。他把我的小车子撑到地上，然后从旁边拿出一个打气筒，先给我的车子轮胎打了几下气，捏了捏，又打了两下，把打气管放回工具箱。最后他还把我的车闸又调了调，拍了一下我的车座，指了指远处，示意我可以骑了。我骑上车子向前走了几米，回头对他竖起两个大拇指，表示：“你真棒，谢谢。”哑巴高兴地摆摆手，冲我笑了。
听说哑巴有个儿子学习挺好，考上了大学。那几年，哑巴除了修自行车，还弄了一台配钥匙的机器以增加收入。哑巴起早贪黑，从不休息就为了给儿子挣学费。其实他在红旗厂还有许多亲戚，据说有个哥哥还是厂领导，但哑巴从不靠别人，而是靠自己劳动来维持一家人的生活。现在哑巴的儿子应该早已毕业了，他开始有休息日了。
哑巴只要一不出摊，就有人念叨他：“咦，哑巴今天怎么没来呢？”他早已成为红旗厂的一道风景了。愿好人一生平安！
