【第1篇】
油锅中的味道
再过几天，就过年了，家家户户都忙着打扫卫生，那玻璃被擦得可以当镜子使，左邻右舍喜气洋洋地提着一大袋一大袋的年货往家里搬，楼道中充斥着酱牛肉和糖果的香甜味道。爷爷奶奶和我也置办起年货来，我问爷爷：“今天我们做什么年货？”爷爷笑了笑：“不告诉你，你猜！”
爷爷先从冰箱中提出一只大塑料袋，往案板上一放，去了塑料袋，一只肥鸡呈现在眼前，我心中暗想：“这是要做烤鸡吗？”想到这里，口水便禁不住“飞流直下三千尺”。爷爷将鸡在厨房的案板上理了理，然后向刀架伸出手，我立刻明白了他要什么，手忙脚乱地将一把沉重的斩肉刀小心翼翼地放入爷爷的掌心。这时我看到餐厅的奶奶已经拿出面粉，粉面和盐，五香粉，胡椒等各种调料，调起糊来。
“砰砰，砰砰，砰砰……”耳边传来一阵声响，我转回头一看，只见爷爷拿着斩肉刀向那只鸡发起猛攻，我拿着沉重如山的斩肉刀在爷爷的手中就像羽毛一般轻盈，劈下来的刀看起来就像一道银雾。那有节奏的砰砰声，奶奶调糊时不时碰到不锈钢盆发出的叮当声，混合起来像一场喜庆的交响乐，以至于停下的时候都觉得有点意犹未尽。
就这样，不到两分钟，一大只鸡就被“大卸八块”，为了保证食品安全，爷爷又拿水冲洗了两遍，然后放进盛满糊的盆中，用一双筷子翻搅盆中的糊和鸡肉，让每一块鸡肉上都均匀的涂满糊。终于裹好了，完美！我看着这种食物，总是觉得眼熟，看着，看着，“对，酥鸡，河套硬四盘之一，就是它！”
爷爷将酥鸡分成几批倒入一口早已恭候多时的油锅，油在锅中“滋滋”地笑，似乎在说：“来吧，来吧，不管来多少，也炸你个透心热！”一会儿，香味便飘出来了，我跑过去一看，表皮已经被炸得金黄，我立即喊：“爷爷，该出锅了！”“再过一会儿，还没有熟！”剩下的时间纯粹是煎熬，我的心如同在锅中的酥鸡一样翻滚，不知道过了多久，爷爷才不紧不慢地将酥鸡捞出锅，我的嘴坝再次被口水的洪流击垮，香气飘到了楼道里，引得邻居家的狗汪汪地叫；香气飘到了小区里，小区里的人们啧啧称赞；香气飘到了每一个人的心中，啊，这就是年的味道！
【第2篇】
填仓节
十里不同风，百里不同俗。
按照孝义这里的规矩，每年的正月二十五是填仓节。据说，这一天是仓王爷的生日。人们希望能托仓王爷的福，来年五谷丰登。妇女们拿着装有谷物的簸箕，做倾斜状，让其随风吹。风将秕糠吹走，留下果实。
我以前是不知道有填仓节这个节日的。8岁那年，妈妈买了几个名叫灯瓜瓜玩意儿回来，只见它们一个个形态各异，有的兔子、牛，有酒盅、酒壶、盘子，还有农作物……
“妈妈，这些灯可以吃吗？”我盯着这些奇形怪状的东西，试探性地问妈妈。
“当然，这是用糕面包上馅做成的素糕，等祭祀后，就可以吃啦。”
我迫不及待地找来打火机，点火，祭祀。
“干啥呀？得天黑了才能点！”妈妈眼疾手快，夺走我手中的打火机。
“不是祭祀后就能吃吗？”我不服气地小声嘟喃着，但介于妈妈的威信，我只好抱着我的小闹钟，守在阳台，望着那深邃的天空。
五分钟，十分钟，一小时……月亮终于露出了笑脸。我赶紧拽着妈妈点火，祭祀。没几分钟，整个屋子清香四溢。我情不自禁地舔着早已干巴的嘴唇。一会儿吃到嘴里一定软糯香甜，虽然没有经过油炸，但肯定比油糕更加自然醇香，我一定要全部消灭掉。
谁知那火焰却异常活跃，我愤愤地凑上去就要吹灭。这一举动又被火眼金睛的妈妈发现。这次，妈妈没有批评我，而是耐心地给我讲起了有关填仓节不平凡的来历：
北方曾闹了三年旱灾，当时农民颗粒无收。可是，皇帝根本不顾百姓死活，依旧强征皇粮，到处呈现了“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的情景。给皇帝看粮的仓官一心为百姓着想，不顾自己性命，违背皇令，毅然打开粮仓，救济灾民，随后放火烧仓*，这天正好是正月二十五。后人为了报答仓官的深情厚意，每年的正月二十五清晨，就会用草木灰撒成圆圆的囤形的粮仓，并在囤中撒以五谷，镶上花边、吉庆字样。
一年一度的填仓节又来了，我和妈妈再次点燃了瓜瓜灯。看着闪烁的灯光，我的嘴角漾起丝丝笑容。小时候贪吃的我，严厉而温柔的妈妈，随着风光欢快地跳跃着。
