关 键 词： 怀念 祖父 时候 没有 父亲抒情散文
散文分类： 抒情散文
/sanwen
昨夜在哭泣中醒来，因为梦见了她离开。往事仍历历在目，然而，从曾祖母去世到现在，倏忽已过了五个春秋。于是，突然萌生了为她写些什么的念头。死者已矣，算是活着的人聊以慰藉吧。
曾祖母，出生在清朝末年。祖辈本是地方有名的大地主，到了曾祖母的父辈，家道中落。偌大的家业，因为她的父辈们，男男女女都吸大烟，很快坐吃山空，所以他们早早就依赖变卖家产过活了。而曾祖母也正是这个原因，才嫁给了比她年龄大二十岁左右的曾祖父。以至于，后来两个人一有矛盾，曾祖父就奚落她：“你是我花钱买来的，还敢跟我吵。”尽管如此，曾祖母毕竟是出身于大户人家的姑娘，自然是要“稳小弓鞋三寸罗”的。
记得我还很小的时候，总巴望着快快长大。结果，她的脚就成为了我的第一个目标。那时每隔一段时日，父亲就会带我去姑祖母家看她，我常和她比脚，看看谁的大。不知道过了多久，应该是很快吧，我就可以穿着她小小的尖尖的黑色布鞋到处乱跑了。从那以后，曾祖母的“金莲”，渐渐地，不再被我挂念了。直到一天，看到了她裸露的小脚，我才又一次关注了它们。那是怎样一双脚啊！整个脚面向上高高的鼓了起来，脚掌则深深的凹陷下去。两只脚，除了大拇指正常的挺立着，其余的脚趾全部向脚心弯曲，脚趾头都紧紧地贴在脚掌上。它们是要忍受全身重量的挤压的。不难猜想，那时刚被裹了脚的曾祖母，每走一步，该痛得多么钻心！然而，正是这靠着这双小脚的奔波，父亲和叔叔才得以三年自然灾害中存活下来。在那个闹饥荒的岁月里，曾祖父已因为被划成了富农，一吓，就早早撒手人寰了。祖父则扔下曾祖母，撇下祖母，丢下了只有四、五岁的父亲和尚在襁褓中嗷嗷待哺的叔叔，独自一人到山西逃难去了。当时全家唯一的劳动力——祖母，负责下地去挣工分，但是大队分的粮食根本不够吃。所以曾祖母还要绞尽脑汁，四处寻找能够充饥的东西。据姑祖母说，父亲当时饿得站不起身，一走一跪。叔叔仅仅三个月大，祖母由于饥饿已没有了乳汁。于是，曾祖母就去磨坊刮溅在墙上的面汁。她把混合着泥土的面粉放在水里沉淀一下，然后将漂在上层的最黏稠的部分，给父亲吃。稍微有点儿稀淡的面汤，她则口对口的喂叔叔喝。至于最稀的面水则是她和祖母的饭食。就这样，靠着曾祖母和祖母的辛劳，一家人总算从那段艰苦的岁月熬了过来。
说到了她那一对小脚，就不能不让我忆及她的双手。和注意到她的脚不同，她的手是自己伸到我面前，要我看的。曾祖母手的情况和脚很相似。也是除了大拇指正常外，其余的如同枯枝一样细长的八根指头都是弯曲的，不过不是向手心，而是都向着大拇指的方向。粗大的关节向外突着，形成一个个皱皱的大疙瘩。这么一双畸形又布满了老年斑的手，曾祖母却特别喜欢拿它们，来和我的小手作比较。许多次，我站在她的床头，她都先摸摸我的手，再拽一拽自己的手皮，对我说：“看你皮儿多嫩啊，看曾祖母的手皮松的，一扯多高。”记得当时我感觉很得意，得意自己手的柔软细白，得意自己的年轻美丽。然而，不知道从何时起，母亲的手已经变得和曾祖母很像了。母亲也开始喜欢和我比手了。曾经窃喜的感觉被一种复杂的情感所取代。我不敢面对母亲的那双手，怕看到她手背上那细细密密的皱纹，怕触摸到她手掌上那厚厚硬硬的老茧。我怕眼泪会情不自禁的掉下来。可这些丑陋的东西，已经攀爬到了我的心里，并不断提醒我：是它们记录了我成长的轨迹，是它们撑起了我生命的天空。这也让我不禁想到，曾祖母手上的那些片片褐色的斑点，又何尝不是家族历史的车辙碾过泥泞时溅起的污渍？又何尝不是儿孙们跑过孩提时代、花样年华时踏下的印迹呢？曾祖母说过，她的手之所以严重变形，是织布累的。她说这话的时候，我分明看见她眉眼之间的骄傲。姑祖母总是赞叹的说，儿时，曾祖父在外地做生意，曾祖母在屋里，白天种地，摆摊；晚上纺花，织布。同时还操持家务，看护他们兄妹俩。里里外外都是一把好手。其他亲戚们也夸赞，曾祖母做的布鞋，漂亮又耐穿。可惜，我出生的时候，曾祖母已年过古稀，没有机会穿上她亲手做的鞋帽。不过，我的娃娃们的衣服很多都是她做的。那些花花绿绿的旗袍，常让我的伙伴们羡慕得要死。遗憾的是，它们不知几时已经被我丢掉，现在怎么寻也寻不着了。
不过，曾祖母令我或者应该说全家人都最难忘怀的，却是她那副铁齿铜牙。无论是学问最大，不苟言笑的姑祖父，还是学历最高，恃才傲物的表叔，抑或者是年龄最小，刁钻精怪的我，都对她的能言善辩佩服的很。姑祖父曾感叹的说：“幸亏你曾祖母没有上过学，不识字。她要是有文化，定是个了不得的人物。”有一年，为曾祖母庆贺九十岁大寿。当时，亲朋满座，吃兴正酣。坐在首席的曾祖母却忽然正色道：“疙瘩鼻子嘴唇厚，又喝酒来又吃肉。”一句话，大家笑态百出。非有曹雪芹的生花妙笔，描绘不得。
曾祖母不仅懂的俗语多，会唱的儿歌也多。我、父亲、姑祖母等，都是听着曾祖母唱的儿歌长大的。有一首让我的印象最为深刻。歌词是这样的“路上走，路上行。路上都是庄稼名。麦子熟到四月天，谷子熟到陆（六）月中。说着说着秋来到，桃黍（高粱）急得鲜滴流红，黑豆急得黑乱青，豇豆急得拉着弓。小蚂蚱，黄豆地里停尸棂，小蜻蜓端盘子，推屎壳郎把馍蒸。磕头虫是孝子，瞄酒还有葫芦蜂。”这首儿歌，读起来朗朗上口，还充满趣味，使我对陌生的农村生活心怀向往。
能说会道的曾祖母，一直是家中的活宝。可没想到，这一特点，在她的晚年，却给我们造成了不小的困扰。她去世前的很长一段日子是在我家中度过的。但是那时她的脑子已经有些不清醒，对我家人的态度也就有些恶劣。即便对父亲，这个她最引以为傲的大孙子也不理不睬，破口大骂成了稀松平常的事情。虽然全家人都小心翼翼，体贴细心地照料曾祖母，可我还是看得见她的生命在一点一点的流逝。原本瘦小的身体日益蜷缩起来，浑身上下“骨肉分离”，骨头在上支撑，而皮肉都松松垮垮的垂着。巴掌大的脸上，深沟浅壑，星罗棋布。眼窝深深地窈陷下去，青灰色的眼珠中没有一丝神采。唯有薄薄的嘴唇总是紧紧的抿着，显示着她的倔强。在她最后的日子里，只有我是她眼里唯一的好人。无论她要干什么，都会叫我帮忙，其他人如果跑去，等待他们的只有白眼。于是房间里到处回荡着这样的呼喊声：“兰啊！来！给我拿个馒头。兰啊！兰！来！扶我上厕所。兰啊，来……”因为常年求学在外，休假的时候，能够受到曾祖母的青睐，有机会照顾她，于我来说，也是欣欣然的。受封建思想的影响，她曾无数次唠叨着，劝父亲再偷偷要一个男孩子。无奈，偷生二胎，在我父亲的眼里，是既没有胆量又没有必要做的事情。于是，曾祖母这个不合时宜的愿望直到她生命的最终时刻也没有实现。近旁没有了曾孙可以疼，我这个丫头片子便成了她的掌上明珠了。而曾祖母也就成了我的护身宝。外面的孩子欺负我，曾祖母的拐杖就是武器；家里的人责打我，曾祖母的拐杖就是教鞭。好在我的父母是摒弃“不打不成材的”，所以家中只有祖父一人因为误打我一巴掌，最终也没逃过拐杖的追杀。有了曾祖母的庇佑，我成长的过程就少经历了一些皮肉之苦。
况且一想起，才放寒假回家时的那一幕，我照顾曾祖母，就更加卖力了。大年二十三，我刚刚到家，父亲就把我引到里屋。而本来安卧在床上的曾祖母，听父亲吆喝是我回来了，一时竟激动的手足无措。她挣扎着从床上爬起来，哆哆嗦嗦的四处摸索她的老花镜。一旁的父亲见状赶忙把眼镜递给她。她颤抖地把手伸向我，然后握着我的手说：“兰啊，你从北京回来了。”我一下子愣了，北京？我明明是在安阳上的大学啊？怎么，怎么就变成了北京了呢？正疑惑着，忽然有一件事情从记忆的远方影影绰绰飘了过来。不会是……？我犹疑者。不料父亲接下来的话却证实了我的猜测。父亲说：“你上高中的时候，不是曾誓言要考上北京财政金融学院，到时候带你曾祖母去北京转转吗？你曾祖母一直确信，还总是自豪的告诉我们，你就快要带她去北京旅游了。”父亲的一席话，让我又羞又愧。一晃，这件事都已过去三、四年了。高考失利后，拒绝了老师们复读的提议，我灰溜溜地登上了前往安阳的火车。然而，很快我就陶醉于大学生活的悠闲自在。曾经的豪情壮志，曾经许下的诺言，早已在记忆中消失得杳然不知所踪。可是，我亲爱的曾祖母啊，你竟还在等待，等待你的曾孙女来兑现她的承诺。不肖的我却……
落叶总要归根，在我们家长住了一年后，曾祖母回到了南阳老家。那段时间，我们的心总是惴惴的，很怕听到电话铃响的声音，更怕是老家人打来的。可该来的总是要来，曾祖母到南阳停了大约一个月，噩耗还是传来了。没等姑祖母、父亲赶到，她就溘然长逝了。
曾祖母，走了。离开了她为之付出了大半辈子辛劳的子子孙孙们。她走的时候，她最疼爱的长孙，和外孙都不在身边。然而即便是在她的身旁，她也已经认不出他们了。因为弥留之际的她，精神已经失常，不认得任何一个人了。出殡的那天，父亲去送葬。在将她放入棺材的时候，不小心把枕头弄掉到地上。父亲对我说：“当时，我一惊，想她又要骂我了。旋即看着她紧闭的双眼，又意识到，这是再也不会有的事情了。”从父亲黯然的神色中，我恍然明白：原来，挨骂竟也是一种幸福。
曾祖母，走了。她走的时候，我已经二十岁了。可我还是遗憾，遗憾她没有等到我再给她添一个玄孙，遗憾她没有等到我披上嫁衣，遗憾她没有等到我挣的第一份工资，更遗憾她没有等到我允诺的北京之行。
然而，曾祖母去世五年后的今天，我依然没有考上北京的大学，依然未完成我的梦想。可我知道，我不能放弃。这是幼辈对长辈的承诺！这是生者对死者的承诺！有那么一天，我定会带上录取通知书，备一杯薄酒，到曾祖母坟前，为她祭奠。
喜欢