一次放学回家，偶然间遇到了骑车的x。仔细打量下，不禁感慨青春期的男孩真是一天一个样：褪去稚气的面容，雄浑的嗓音，和以前相比显得修长的身材，这一切都与我认识中带着童音的小个子男孩形象大相径庭。然而，我心中却总有一个小个子男孩的形象永驻。
我们刚认识不久，我就发现他的第一个特点：内向。他的朋友不多，因此他十分珍惜我和他的友谊。当我跟别人玩的时候，他便独自站在一边，当我和他人取得成功时，他便在一旁强颜欢笑。但是又鲜少言明他的孤独，往往在游戏结束后，才笑着走过来，跟我一起走在回家的路上。
不知从何时开始，我们便有了一起上学的习惯。我们住在同一花园。每次开门，都看见他坐在楼梯口。一次，离上学还有半个多小时，出门倒垃圾时，就看到他坐在楼梯上，盯着从窗户透进来的阳光。后来我才知道，他每天早就在此等候了，等我出来了，便一同上学。午后的阳光柔和、明媚，照在身上暖洋洋的。一路上我们谈天说地。到了下午放学，我们又一起回家，夕阳将我们的影子拉的笔直，铺在绿树成荫的小路上。
我们之间的关系也不是一帆风顺的，有时也会伴有小规模的吵架。一次吵架过后，中午放学他便一个人快步跑回了家。我一个人走在小路上， 没人说话，便更多地留意起了四周，小路上到处是和朋友并肩走着的学生，只有天上的白云一样和我形单影只。不知为何有种无法融入风景的感觉，慌乱之下，我也加快了归家的步伐。
到了上学的时候，天上已经在下雨了。雨点急骤地、杂乱无章地落下。沉闷的空气未因大雨而有所解脱，反而因为其他因素而更添上了一丝沉闷。
拿起雨伞，打开房门，空荡荡的楼梯显得那样孤寂。
走上小路，在我身边撑开了一把又一把的花伞。它们彼此衬映着，因为彼此的存在而更显熠熠生辉。
突然，我涣散的目光又聚集了起来，投向了那棵大树下。树底下正站着一个瘦小的身影，撑着一把蓝底白格伞，正对着这边笑……
