“唛，你晓得不？这扇木门要拆了呐。”
当外婆再次低声告诉我这句话时，仿佛有些失神。我继续拨弄着夹在报纸间花花绿绿的广告纸，趴在木门后的小桌子上。
午后的时光，阳光洒在门槛上，木门上那深深浅浅的纹路印刻出厚重的岁月痕迹，它在一下又一下地，轻轻地磕撞着……
不知木门何时“吱呀”一声开了，露出门后一条脏兮兮的小径，流浪猫蹲守在老屋的阴影里。我总是坐在门后的长板凳上，和外婆有一搭没一搭地侃着天。
“喏，对面的阿婆在洗衣服，你把这个拿过去给她。”
“不要啦，太晒了。”
“小心懒出虫来哦。”外婆慢悠悠地摇着薄扇，抚摸着木门雕了花的纹饰，喃喃道，“不知道你妈妈什么时候下班呢。”
我总是很不乐意听外婆絮叨的话语，因为那占去了太多我摆弄新鲜玩意儿的时间，还不如研究把如何遥控拆了来得实在。我却愿意与外婆一起等待开门的瞬间，等待门“吱扭”一声响，门后会出现什么样的惊喜。
——或是小姨带来了她家的双生兄妹来陪我玩，或是舅舅拎来一篮子水果放在客厅的地上。从门缝里，我看见人由远至近的身影，满怀着喜悦卸下轻松的笑容。外婆在这时总是将充满欢乐的笑意挤在泛开的皱纹里。那时候，我想起那扇老屋的门，也是这样被悄悄刻画上年年岁岁路过的痕迹，她和它仿佛一样苍老。
然而那是我是没有察觉的，只看随人群增加而丰富起来的饭菜，也和外婆一样开心起来。
只要听到一句夸赞的话，她便乐不可支地提醒大家：“再添一碗饭呐！”招呼完来看看自己的客人和家人，她便坐在木门旁，就着腌好的咸菜扒拉着粥。
夏日的白昼长，吃完晚饭的天还是微亮的，渲染了色彩的天空照映在窗棂上，木门还敞开着。
越发陈旧的木门依旧守望着，我看着天色一点一点暗去。
“唛，你说，给这儿装上一扇不锈钢门，好不好哩？”
“当然好啊，屋里亮多了！”
外婆轻叹了一口气。
我忽然想起曾经的我坐在门前的石阶上，啐着瓜子壳，弄得满地都是的时光，那童年的无知和幼稚，曾被那扇木门小心地掩过。从木门拆下来的那刻起，从我初初瞥见那一条通向村外的小径起，那个孩童的时代已真正停留在过去了。
三毛梦见过，我亦梦见过，那全然不知，不谙世事的年月——
记得当时年纪小
你爱谈天
我爱笑
有一回并肩坐在桃树下
风在林梢鸟儿在叫
我们不知怎样睡着了
梦里花落知道少
梦里，木门，轻轻磕撞……
