一直以为童年可以这样度过。不骄不躁，不温不火。
对乡下的印象是夏天。
热，非常热。蝉鸣聒噪得令人心烦。连风都是滚烫的。穿着凉鞋，我奔跑在被太阳烤得干裂的土道上，身上粘满了稠重的汗气。而我并没有在意。我只想快跑，快跑，跑到土道尽头处的枇杷林掩映下的奶奶家。那里有长我四岁的姐姐。
奶奶家的大木门总是敞开着的。快手快脚地跳过木头做的门槛，跑进阴凉的里屋。然而当跑至楼梯口时我总是屏息地立住。蹑手蹑脚地推开姐姐房间的门，想不被姐姐发现。但房门总是会“吱呀——”地发出声来把我出卖。然后我看到了我的姐姐，长我四岁的姐姐。
房间很阴暗，窗帘是常年拉着的。姐姐早已习惯我的到来，依旧蜷在床上慵懒地看电视。我跑过去，像她一样蜷在床上，像她一样安静地看着电视屏幕花花绿绿地跳动着的偶像剧。但是我看不懂。我问姐姐那个戴着眼镜的男的是谁，那个短发的女的是谁。姐姐有时不回答我，被我问急了，就不耐烦地让我别说话。姐姐会经常笑出声来，有时还会笑出眼泪。我茫然地看着电视机，看着姐姐笑得仰面躺在床上，看着姐姐的眼睛好看地眯起来，弯起来——奶奶也说过，姐姐是一个漂亮的女孩。
房间里充斥着一股霉湿的气息，阴暗得令人心慌。我躺在床上，等着偶像剧放完，到那时姐姐就会答应陪我出去玩。迷迷瞪瞪中，我看见姐姐站起来，像是要到外面去。我赶紧鲤鱼打挺一样从床上一跃而起，跑出这晦暗的屋子，跑向阳光倾盆的院子。
院子里照例是有趣的。墙角的水泥缝里钻出几抹绿意，宽大的叶子上有时还会趴着几只红壳儿的小甲虫。蚂蚁随处都能找到，忙碌地在水泥墙角跑着，跑着。
当我觉得院子容不下我们的性子了，我就会缠着姐姐领我去屋外的弄堂。弄堂很深很窄，少有人走动，因此长满了不知名的花花草草。尽头处还横着一段朽木，搬动它，有时会看到蛞蝓在朽木下面从容地蠕动着。姐姐从朽木后面的一片草堆中翻出几片断瓦，几块碎石，我则在走道上摘下许多野草的叶子。我们一起把叶子剁碎，用石头碾成泥，再一块块地堆在大瓦片上，用小瓦片盖着，等它慢慢变干，再一块块地把它丢掉。
但弄堂里长出来的草毕竟种类有限，我和姐姐特别希望找到其他种类的植物叶子。于是我们把目光移瞄向弄堂后面怪石嶙峋的河埠头和河边上的草地。
河埠头，草地，是禁区。
“你们不管什么时候都不能去那里。”奶奶每每都要手指着河埠头铁青着脸警告我们说。
“为什么？”
“那里有大虫，一人多高，是要吃小孩子的肉的。”
于是我害怕了。每次经过草地旁边的小路时都低着头，害怕那里真的钻出一条大虫子来。
河边的菜地因为少有人经过，杂草已经长到一人多高了。
我们鬼鬼祟祟地四处张望着，然后猫着腰溜到草地边，两只手满满揪着草长长的茎，使劲一拽，然后又像贼一样飞快溜回弄堂。当我们用石头碾碎它们的时候，就格外细致了。
弄堂里还会有蒲公英。残留下来的一两朵，被我们宝贝似的捧在手心。“我数三二一，然后我们一起吹。”“嗯。”“三、二、一，噗——”蒲公英很轻很轻，在空中袅袅娜娜地飘高，飘远，姐姐用带着草腥气的手，抹了一下额头的汗珠，她望着随风而远的蒲公英，眼神有点迷离。
这都是童年时候的事了，后来我回到了塘栖，开始读小学，渐渐地也不经常去奶奶家了。再后来，奶奶家搬至了别处，一幢崭新的房子。而原来那掩映在枇杷林里的老屋，与弄堂浓重的草腥气一起，卖给了别人。
许久后，我回到了奶奶家。一如既往地蹑手蹑脚地走上楼，打开姐姐房间的门，姐姐不在里面。在我错然之间，姐姐已站在了我的身后。她挽住了我走进了一间洁白明亮的屋子。
“以后若要找我，就来这里，这是我的书房。”姐姐指着房间文静地对我说。
书房很宽敞，有一个很大的书架，一张很大的书桌，一张很大的沙发。没有晦暗的气息，没有播放偶像剧的电视机，有的，是一台正静静播放外国电影的台式宽屏液晶电脑。
姐姐轻轻挽住我在沙发上坐下，自己开始专心地看着电影，时不时轻轻地笑出声来。
但是我看不进去。
我走出房子，砌好的花坛里有怒放的花，一朵一朵招摇地散发出很浓的花香。而花坛连着的池塘的河埠头上，砌着平缓的台阶，台阶边还有坚固的青石扶手。想来这里已不再是我童年的禁区了。
突然发觉自己在不知不觉中来到了奶奶旧时的老屋门口。院子还是原来的院子，只是墙角钻出的植物被人铲掉了。大木门锁得死死的。旁边的弄堂依旧狭小幽深，杂草依旧茂盛没脚。正午时分，屋里飘出已不属于我童年的炊烟。它被风吹得曲曲折折的，很淡很淡，很轻很轻。
一直以为童年就是这样，在院子里寻蚂蚁，在弄堂里吹蒲公英。一直以为一辈子都是这样，和姐姐一起在房间里看电视，和姐姐一起去外面野。
恍惚间，我思绪里曾搜寻到的浓烈的童年的草腥气，像是随着风，越来越远了……
