他本可以容忍黑暗，如果他未曾见过太阳。
“你为什么不试着反抗？”
“这是我不想做但又必须做的，我没有办法。”
沉默。他敏锐的感官总是不由自主地全涌向你。他大可否认许多事——否认他渴望碰触你在阳光下富有光泽的身姿。那种嫩绿的光泽是他少见的；否认你每日愈发嫩绿的肤色，在早晨的太阳完全升起之前已经闪耀着阳光的金色；否认春风拂过时，在光斑错落的枝头，你曼妙的舞姿撩动他的心。
“你在干什么？”
“祈福，祷告吧。我觉得时间差不多了。”你昂首望着悬起的秋日。
“你又要走了，对嘛？”
那年他才十八，那个爱笑的女孩也正值美好年华，他俩好似青梅竹马。他许诺她，一起种下春天的芽，然后酿成秋天的酒。可后来，她穿上洁白婚纱，与她并肩的却不是他。他脱去体面西装，就像一只活泼的蝴蝶被剪掉翅膀一般。待写上祝福的红带飘满窗前的大树，他便不再出门。如影随形，他病了。
“当时她也像你着一身红色旗袍，款款而来，我认定她是我的新娘。”挤进帘缝的光摩挲着他朦胧的双眼。
“我的红装是向秋借的，曼妙身姿是大树给的，其实我一无所有……”
他睚眦欲裂，手中的水果刀停顿在半空中，你坠下枝头的瞬间，他第一次感受到死亡。你坠的飞快。他的视线从未从你的身上移开，寒意缠绕在他的腰间，豆大般的汗珠*他整个身躯。你与他手中的刀几乎同时落地。铁色刀面映出他的身影，绝望注满双眼，伸出的手无力垂挂，呼之欲出的话语生生扼杀在喉头。
他为大树感到悲伤，为你感到惋惜。扶着大树的枝干，他解掉了禁锢枝条的红带，每日都在为你祭奠。春意总是在不经意间染上枝头。一叶树影揉着他的脸颊，他的眼中驱散了曾经的灰蒙，迷离间闪烁着星星。他第一次触碰到你，新生撼动着他的内心。沉默，他安静地欣赏着你。
“我一定会等到明年春暖花开再见你的！”
“我想会的吧，应该……”
一卷红装刻进他的双眼。他目不转睛，与你最后道别。待你踏碎地上的水洼之际，他发出了最后的宣泄，痛苦的哀嚎盘旋在灰蒙蒙的天空，最后被它一点一点吞噬……
你悄然缠上枝头，褪去春色嫩绿，挽上他最爱的红袍。跃下枝头，乘着风，飘落在他的洁白床单之上，感受着他所留下的余温，但迎来的却是寒冷。
一个方正的四方体，一张整洁的白床，一片盖在床上的红叶，还有一堆治疗抑郁症所开销的账单。“我在流血，静默的活着；我还活着，静默地流血”一张白色的信件夹杂在账单之中，格外显眼。这个秋天不仅埋葬了他的躯体，更是埋葬他的整个青春。
