看客退场，戏子不散。伶人失色，舞者初妆。
我是戏子，我在台上唱歌，歌里有风花雪月，歌里有生死离别。人们点我唱曲，曲子千篇一律，总逃不过情。他们听着我的歌流泪，却说戏子无心。
这次，我不为谁而唱。我点一首歌给自己。只点一首。歌词似是而非，我看不明了。谁料它却是我的年华。从初穿青衣，到我失色，一梦一年生。这曲年华由我亲唱，陌路黎明，我把它唱成新章。
我是戏子，我在演戏，台下的人在看，他们在笑，在哭。我笑一个舞台就把世人戏耍。台上台下，一个雾里看花，明知是假却又把它当成天下。信了情，落了泪。一个袖舞铅华，明知舞的不过是一阕断章，却以为终究能把它舞成流年。信了情，却落不了泪。泪一落，妆便散了，台上台下的梦便也醒了。
戏子，终究戏不了流年。
这曲歌未完。琵琶不断。我在唱。
我点朱砂，眉目盈盈，似一蓑江南。启唇喃语，似要把泪痕藏袖。但我不曾有泪。人们说，我的泪是假，戏子无心。起初，我也以为这泪不过是假，我在演戏。戏子不能无妆，在台后我描眉画眼，换了一副他人的容颜，自然这泪也属于青衣。只是渐行渐远，远到我忘了我和青衣谁才是戏，谁饰了谁。台上或嗔或喜，这泪，似假还真。
其实，眼泪是水，水过无痕，真真假假也就如此。
我想暂停一段歌曲，流年却不许我间奏。歌在继续。
舞台上我一袭青衣，一身风华。有人曾说“风华是一指流砂，苍老是一段年华。”那么，我的风华呢？戏中，我眉目含笑，似有意若无意。看客痴痴傻傻，似醉了一场年华。酒不尽，人不散，都在这里。我还在笑，一笑似乎倾了城，却无人知这一笑我倾了今生。我的今生，只着青衣。曾问青衣祭了谁？我把情衷作了供果，祭了这台前幕后，软红千丈。戏里人，人中戏，真真假假，我只是多了一层非我的面孔。
于是，戏子无心。
三月烟花不落，歌不断。
还记得我握过一把桃花扇，扇中桃花染了烟霞，飘零几朵，铺了阡陌。握着它，轻摇一把，风流如我，却解不脱其间的命锁。桃花片片相叠，血落荼靡，所结不是我的果。
都说：“戏子入画，一生天涯。”我不知道天涯在哪里，只想问谁的画中有青衣？
你看的是我上了妆的容颜，唇点朱砂，一点三千繁华。台下的人为我痴迷，迷这妆，迷这戏。但是有谁知，谢了容华我也不过一个低眉女子，在觅一个凝眸。杯酒年华，我也只要一个举杯相碰的决然。拈杯而起，覆饮下肚，与一个人相视一笑，留一场长久的念想。
然而我终未邂逅那场江南雨，那方风细柳斜的天地只有桃花才能点染，朵朵相错，迷了路人的眼。
我说，戏子入画，一生天涯。画呢？
谁把我入画？画了我唇点朱砂，眉目间一场江南。
谁把我入画？画了我退下铅华，眉目间宛然女子。
颜色易求，不过笔墨几划。我只笑画中青衣还是戏，只是我在画外，我卸了容妆，我在唱歌。
折一枝桃花酿下年华，酒的醇香不散，沉醉的人是我。年华的酒，终究只有自己才能一尝究竟，是苦是甘入腹后方能慢慢体味。
原来我等的也不过是一场宿醉。
我点的歌，我自己唱。这歌至今未完，这戏又是一场。
日日复年年，飞鸟去了又还。我着青衣四季不换，我的戏中人来人往。聚散离合，终究在一本书里写完。
谁离了又回？谁看了有泪？谁说戏子无心？谁把青衣入画？
我点了歌自己唱，不要谁回，不理谁泪，戏子无心也作罢，也不管青衣入了谁的画。
我点这歌，我与青衣共唱。往后，由她饰我也罢。
