我的童年是和姥姥一起度过的。姥姥家在小镇上。
姥姥是个爱笑的人，她最爱的莫过于每天晚饭后坐在门前的台阶上，和邻居们唠唠家常，谈谈心。即使坐在屋里的我，也能时时听见她爽朗的笑声，偶尔还引得几声犬吠来应和。
晚上，我和姥姥总是睡在一间屋。夏日的夜晚，闷热的空气也如影随形，它窜入小镇的每一寸缝隙，繁衍生息，野蛮膨胀。偶尔吹来一阵风，带着鼓鼓的蛙鸣，穿过灵动的窗帘，竟也变得若有若无了。我躺在床上，辗转反侧，不时怄气蹬开被子。一旁的姥姥总是轻轻地为我盖上，抚摸着我光洁的额头，拍打着她那把老旧的蒲扇，徐徐的风抚过我的脸庞，弄弄的困意袭来，我变安心地沉沉睡去。
清晨，睡意朦胧中，总是能听见电视的声响。睁开惺忪的睡眼，姥姥正坐在床头，不停地换着频道，由于小镇上的频道有限，电视机上经常出现雪白的画面，发出沙沙的声音。这沙沙声逐渐成为我起床的奇特信号，我并不觉得它烦心，有时竟也会觉得异常好听。
我起床后，姥姥早已穿戴整齐，把头发梳得妥妥帖帖，用架子别在脑后，看起来精神十足。姥姥每天都准时送我去幼儿园，一路上有说有笑，如同清晨的阳光，金灿灿的，冲破云翳的镣铐，奔泻着酩酊的芬芳在大地上泛滥开来，昨夜的烦恼和忧愁竟也在一时之间仓皇而逃。
那时的姥姥还很年轻，皮肤还很光滑，头发还很乌黑，浓密，步伐还很稳健，身体还很硬朗，还会干农活，还喜欢找邻居聊天……
读完幼儿园，父母便把我接回城里上小学。我仍记得分别那天，姥姥拉着我的手，我分明看见她眼里噙着泪水，翕动着嘴唇却什么也说不出来。车辆缓缓启动，我望着身后的姥姥，她整齐的发丝被风吹得有些凌乱，身上的碎花衣也被吹得波动起来。
初中二年级时，父母因为姥姥行动不便，也把她接到了城里。此时的姥姥已经没了从前熟悉的轮廓，时光早已将其削弱消糜。松垮的皮肤，深陷的眼窝，稀疏的牙齿，就连那一头乌黑的秀发也被时光的镰刀无情收割，代之以一头白发。
姥姥刚到城里，什么也不熟悉，总是辛勤地问这问那，电视怎么开，洗衣机怎么用……起初，父母总是很耐心地解释，到后来，也许父母工作太忙，竟也难得解释了。姥姥变开始跑前跑后地帮忙，洗碗，摆筷，有一次为了让我们早些吃饭，姥姥自作主张用电饭煲蒸饭，可惜后来却把饭蒸糊了，父母却只能无奈地责备姥姥，让她以后不要再操心这些事了。
后来，姥姥确也不做那些事了，终日坐在沙发上，申请木讷，不知在想些什么。有空时，我也陪姥姥在沙发上做做，跟她讲讲小镇的故事，童年的故事，这时的姥姥，脸上总会浮现出欣慰的笑容，嘴里含混不清地说着什么，我想是谁在回忆故乡吧，回忆于她最原始，最淳朴的故土。
闭上眼睛，我仍听到姥姥断断续续的声音，像是冗长的时光泛起的稀薄呼吸。我听见她一声声地把变老的事实说出来，却也把自己一声声还给时间。
