人烟稀薄的大街上，我们不期而遇，擦肩而过的那一瞬间，谁都没有停下脚步，回头望去。
——题记
我是一个人，小渝是一个人。
我们是两个人。
小渝是个不怎么忧伤的孩子，而我是个很忧伤的孩子。
小渝是我最好的朋友，无论是在异性还是同性当中。我们是单纯的朋友关系，但我们太过于要好，所以别人把我们定义为一种很微妙的关系。开始，我总会去纠正，而慢慢的，我也懒得去声辩，随它去好了。
放假之后，我空出来大把大把的时间，但我没有做暑假作业，小渝说我天生慢性子，凡事一拖再拖。我说，嗯嗯，反正有你这个参考答案在，咱不怕。小渝的成绩很好，上个重点高中没问题，而且，他就是老师口中那个“全面发展”的学生。小渝曾经对我说，你哪门功课不行告诉哥，哥保证给你补得全A通过。我对他的自信佩服得五体投地。同时，我也觉得他在学习方面确实是个人才。
我常常一个人忧伤。于是吃过晚饭之后，我就会打电话给小渝，我说，陪我去喝西北风。小渝总会在电话那头笑笑，说好的。小渝原来有像白开水一样纯净的声音，因为正处在变声期，声音变得有些低哑了，像是含沙的风声。但他依旧喜欢那些银铃般的歌曲。总要拉着我听他唱出沙哑的声音，对不起，我实在不能称之为歌声。然后再笑着问我好不好听。我总会一脸黑线地看着眼前这个笑的像孩子一样的男生，然后说，好听好听。然后，他会笑得更加开心。小渝是一个容易满足的人。
你看我这人就是不会说故事，跑题也可以跑这么远。好了话题拉回来。我对小渝说，陪我去喝西北风，小渝说好的。于是，不到五分钟，小渝就到我家了。小渝递给我一瓶奶茶，自己却在那里喝雪碧。我说，你又不是不知道我喜欢喝雪碧。小渝说，知道啊，但雪碧喝多了会变胖的。我说，那你还喝！小渝笑嘻嘻地说，我那么瘦，胖点没事。你要是再胖，都可以拿到菜市场去卖啦，话说现在的猪肉又涨价了哈。然后我就追着小渝满大街跑，边跑边骂，死小渝！有种你别跑！
我说世界上最痛苦的事就是逛街，而更痛苦的就是陪一个叫小渝的男生逛街。
我曾经陪小渝走完整条文明街，比长征都厉害。
天知道他一个男生居然喜欢逛街买衣服。我觉得世界上再没有比这更神奇的了。小渝总是叫我看橱窗里模特身上的衣服，他说你看这件衬衫好不好看？裤子好不好看？我说好看好看，但穿在你身上就不好看了。小渝说，从你嘴里就没一句真话。我马上说，诶呀，其实你很帅。小渝马上说，诶呀，你怎么说了句真话出来哦。
在网上，我和小渝建了一个群。我还是挺喜欢网络的，喜欢那种不真实感，很有趣。我的群名片是小妍，小渝的群名片是油陈。
小妍：小渝。
油陈：嗯呐。
油陈：在外别叫小，叫大渝。
小妍：就叫你小渝。
油陈：都把我叫小了。
小妍：你本来就小嘛。
油陈：好吧，你现在在哪呢？
小妍：下街。
油陈：哦哦，我在白中路，跨一步就到了。
小妍：切，就你？小心牛皮吹破啦。
油陈：就我，咋了？
小妍：我一步还跨越太平洋了呢！
油陈：切，太平洋是我的一滴眼泪。
小妍：地球是我的一粒头皮屑。
小渝说：我们碰在一起就没闲下来过。很对很对。
那天小渝来找我，他说我有女朋友了。我说，早恋啊你，不读书啦？他说，读啊，就是以后没时间陪你了。我说，哦。他说，你怎么没反应啊？我说，那你要我什么反应啊？哭天喊地要你和那个女生分手吗？他说，好吧，你以后要好好过。
小渝说完就转身走了，我说，你看这天都晴了那么久了，怎么还不下雨啊？小渝停了一下，然后头也不回地走了。
结果当天夜里就开始下大雨，很有夏天暴雨的味道。原来雨季迟早要来的。
我开始一个人生活。我一个人散步一个人借书一个人做作业。我总是在想，我是不是麻木了。直到那天晚饭之后，我在街上碰见小渝，结果我们擦肩而过，连彼此看都没看一眼。走过去之后，我的眼泪就掉下来了，原来两个曾经那么要好的人真的可以像陌生人一样，原来我不是麻木。
一瓶代替了雪碧的奶茶，手机里简短的通话记录，一本暑假作业，电脑上数不清的文字，我为小渝折过一瓶幸运星，小渝曾经借给我的一套漫画书。
我曾经的生活。
小渝曾经对我说过，你能不能也把我写进你的文章？我想看看。
现在我对着电脑屏幕说：小渝，我终于把你写进我的文章里了。说完之后一滴眼泪掉下来砸在键盘上，我在泪光中看见小渝在对我挥手，他说你一个人好好过，好好过。
我是一个人。小渝是一个人。
我现在是一个人。
