“葛利高里把娜塔莉亚的一只粗糙的大手握在自己的手里，走到教堂门前的台阶上。有人把制帽给他扣在脑袋上了。南方吹来夹杂着苦艾气味的热一乎一乎的微风。 从草原上送来阵阵的晚凉。顿河对岸的什么地方，闪着曲曲折折的蓝色*的电光，要下雨了。教堂的白色*围墙外面，伴随着马蹄声的清脆、一温一柔的铃铛声与鼎沸的人声 混成一片。”
从土里生长起来的人的命运，像地面的草伏一在风里。它们顺势抬起草尖，也会随风力倒下。可以被踩踏污损，也会憔悴枯萎，成为牲畜的口粮或化为微尘，可它们用底下的掌死死抠住泥土，不能被折断。除非遇着锋快的刀，被一把迅速收割。
这是个关键时刻，所有人的命运在同一个点上遭遇。大的局势被搅进小人物的生命漩涡里。连时间也似乎顿了一顿。仿佛有人高声说：往后咱们走着 瞧！谁会离开，谁将固守，生的人数算年月，衰老的在尘土里逐日萎去。那发狠要赢取生命之火的人不惜毁灭一切，她恨自己恨得最彻底；那懵懂而仅凭血气的人为 此打了寒战；那像花儿般急促绽放、“幸福的、既未受过苦、又未尝过一爱一情欢乐”的少女，把手递给丈夫——一个将卷走她一生的男人。
以及围绕在他们身前身后——凝聚在他们的过往与将来的所有人。残忍与一温一柔、短促与恒久、伤口和处一女之心、生和死、土和风的气息——最终“混成 一片”。底下是血腥的泥土的味道。以及远来的不知名的风。这股风就是人的命运。人不知晓。不知晓的人像草一样伏下，顺势以及等待被收割的一天。
让人惊异。从前的人对痛苦敏一感却不自知。今天的人知而不敏一感——痛苦只稍微挨近了指头尖儿，他就要叫起来——却不懂它的全貌，也不晓得根在哪里。
回想起在《屠猫记》里读到的“静止的历史”。而在《静静的顿河》里“静”将被打碎。只有将土地彻底毁掉，那漫长、深远、黑暗而将血与火吞埋的一切才会崩塌，新的人破土而出。
只是你不知道，这“新”的人带来的是希望还是另一种黑暗，虽然你也有他的面貌。
那些早就不存在的人，你听他们念“圣母玛利亚”，你真想知道他们所忽视、仇恨、眷恋像待母亲一样放在胸口里的玛利亚，曾给予了什么样的安慰与绝望。
