导读：8月10日亲一爱一的长一腿叔叔，先生：我是在柳岸旁那大树上的第二个板凳写给您的。我带着纸跟笔来写个一精一彩的短篇的，不过我跟主角处不来——我无法让她做我想要她做...

8月10日

亲一爱一的长一腿叔叔，

先生：我是在柳岸旁那大树上的第二个板凳写给您的。我带着纸跟笔来写个一精一彩的短篇的，不过我跟主角处不来——我无法让她做我想要她做的事，所以我让她独自静一静，我就来写信给您。（虽然不能给我太大的安慰，因为我也无法让您做我希望您做的事。）

如果您是在可怕的纽约市，我希望能送一些可一爱一、空气流通、一陽一光普照的天气给您。在下过一星期的雨之后，乡间真是个天堂。

在我们下雨的这一个星期，我大多是坐在阁楼上一读再读：史蒂文生。他自个儿本身比书中的任何角色都还 要有趣；我敢说他把自己塑造成那种出书以后会很迷人的英雄。他把他父亲留给他的上万块美金拿去买船，然后到南海去，您不觉得他这么做真是完美极了？他仰赖他的冒险信仰为生。如果我父亲留给我一万块美金，我也会这么做。我要看看奇异而美丽的地方。我要看看全世界。我有一天一定要去的——我真的要，叔叔，当我成为大作家之后，或我变成其他伟大的人物之后。我就要到处旅行；每每望见地图，我就想戴上我的帽子，拿着我的雨伞，就出发了。