洛克威洛农庄
8月3日
亲一爱一的长一腿叔叔,
离我上一封信,已经快2个月了。我这样不太好,我知道,只是我这个暑假不太喜欢您——您瞧我很诚实。
您无法想像要我放弃麦克白家的露营,我有多难过。当然我明白您是我的监护人,而我无论什么事都必须遵照您的愿望,但我真的看不出任何“理由”。这件事必定是我所遇到最美的事。如果我是叔叔您,而您是茱蒂,我会说:“祝福你,我的孩子。快去吧,玩得愉快些;去认识很多人,学一习一很多新事物;在户外生活,锻强健的体魄,在用功一年后好好地放松一下。”
可是全然不是这样!就由您的秘书写来一行字,命令我去洛克威洛。
您不亲自下达的命令伤了我的感情。这似乎是,如果您对我有一点点我对您的感情,您至少偶尔会写几行字给我,而不是您秘书写来的可恶字条。如果我能感觉到您一丝丝的关怀,我会愿意做任何事来使您高兴的。
我知道我应该要写友善而详尽的信件,而不期望任何的回答。
不过,叔叔,这对我而言太难了。真的是太难了。我是这么地寂寞。您是我惟一可以关心的人,而您却如幻影一般。您只是我捏造的想像人物——也许真实的您,一点也不像我想像的您。不过您确实曾经在我生病住进医院时给过我一张纸条,而现在,每当我快要忘记时,我就会拿出您的卡片,再读一次。
我不以为我终究要告诉您我一开始就想说的话,我要说:
虽然我的感情还 是受伤了,但是当一个人能像您到目前为止,对我这样的好,这样宽大,这样体贴,我想他如果愿意的话,他是有权利无理一下——所以我要原谅您,让自己再度高兴起来。可是每当我收到莎丽描述他们在露营的快乐时,我还 是高兴不起来。
无论如何,我们至此不再谈论这件事,重新开始。
这个夏天我写了又写;四个短篇故事已经寄往四家不同的杂志社。所以您瞧,我正朝努力作家之路迈进。我在以前楼上杰夫主人雨天的游戏室一角,安顿为我的工作室。那是个凉爽、空气流通的角落,有两扇窗子,还 有一颗有一个松鼠家族定居的大树遮荫。
我过几天会再写一封愉快点的信,并告诉您农场上的新闻。
我们需要下雨。
您始终如一的
茱蒂