三月，我打马过江南，与你邂逅十里春风。不是郑愁予的《错误》，你的一丛芳草，便足让我迷恋一生。
想到古镇，便是一个如诗如画的江南。梅子黄时的季节，撑一把油纸伞，漫步于悠长又寂寥的雨巷，想像自己就是那丁香一样的姑娘。细雨迷蒙，粉墙朱瓦，青石细径，流水人家。
脚步放慢，袅袅婷婷，将自己融入这烟雨古镇的每一处景致中。手触到苔痕铺满的墙壁，是一种滑腻到心底的透凉。朱漆斑驳的木门，铜制的环形把手，每一扇门后都有一个美丽的故事。一家家，一户户，紧密相连，悠悠千年，从历史的深处走来，构成了古镇格局的经纬。夜晚，欸乃声声，乌篷船停泊在岸边。
这是脑海中的古镇，宋词般精致婉约，多少次在梦中飘摇浮现。然而，现实的图景却迥然有异。
四月，清明假期，我们一家和好友一家出发了。一路驱车，穿越600多公里的高速线，在好友的老叔家里寓居一夜。第二天清晨继续赶路，中午时分，终于到达了这座著名的古镇——江南。
北方的城市，即使到了仲春，也不会有满眼的苍翠，绿意只是点缀在土黄之间，好在清明时节不缺雨水，连着几场不大不小的春雨，将这座千年古镇洗涤一新。
车水马龙，熙熙攘攘，游人摩肩接踵，繁华热闹是古镇外围给人留下的第一印象。站在正午耀眼的日头下，面对着高大的门楼，漆成黑色的巨制木门，连绵几公里的护城墙，顿生一种时空交错的恍惚感。巍巍景观，气象万千，无论是王侯将相，还是庶黎百姓，都有赖这样的城池生，有赖这样的城池死。
城中有城。旧的建筑物穿越千年的历史尘埃，风吹雨打，已经残破不堪，就像一位饱经沧桑的老者，厚实持重，全身的每个地方都写满故事。新的建筑物是仿古设计的，较之前者，不知要高大华美多少倍，然而外表的光鲜并不能代表一座建筑物的生命力，站在这样的建筑前，你感受不到它有多少气质，或许，它还需要沉淀，需要时光的淘漉来积蓄内在的生命力量。新旧交融，古镇兼容并蓄，以纵跨古今的胸怀展示着它独有的魅力。
县衙至今仍在，几条通衢大道在这里终结，拿起鸣冤的木槌在衙前“咚咚咚”一番，想像着古人诉讼案狱的种种情状。城内镖局、票号随处可见，可以看出这座城往昔的繁华。
到处都是人挤人，除了游人，还有本地的居民，一群住在古镇的现代人，古镇既是一个著名的旅游景点，也是他们赖以生存的重要资源，自家的房舍可以开一所小旅馆，进一些手工艺品可以卖给一年四季不断的游客，熙来攘往，热闹非凡。
所以，你会暗自生疑，除了建筑的风格不同，其实哪里的人文景观都一样。游赏一日，匆匆而过，从白天到夜晚，浪涛一样的喧哗充斥耳畔，久久不绝。即使敛声屏气，用心聆听，也感受不到古镇内在的声音。古镇的清丽脱俗被浓重的烟火气所笼罩，过度的商业化，不但不能使古镇葆有活力，而且是对其人文内涵的一种消损。
……
入夜，人潮逐渐退去，最后一家商号也已闭门打烊。披上罩衫，重新出门，跟着月光下自己的影子，一条街一条街走过，和我一起漫步的还有那些古代的居民，他们宽衣大袖、长袍束发，纷纷登场，向我讲述庭院深处的故事，讲述古镇的历史变迁、聚散离合……
天地寂寂，用心聆听周围每一丝声音，唯有城墙根下的夜虫不时发出几声衰微的残鸣。
