每每回到家乡，在那一幢幢漂亮的洋房间，最醒目的就是那间破茅屋，与这群洋房相比简直不堪入目。当家家户户都装起了防盗门，茅屋依旧是那两扇镂空木门，它曾陪伴我和太婆度过了一个又一个夏天。
小时候，父母要外出工作，我就和太婆住在小茅屋里。那时候都是茅屋，没有洋房，每家每户都是以一块木板当门，太婆家的镂空木门显得尤为特别。木门的雕刻手法细腻，近看，每个镂空处都被打磨得很光滑，远看，就可见一只只憨态可掬的小熊猫隐匿于竹林中，惟妙惟肖。我不喜欢与同龄人出去玩，只是将太婆给我讲的故事一遍又一遍地复述给门听，也不知它听进去没有。好几次我就倚着木门睡着了，太婆将我抱进屋子。太婆总说我是个怪孩子。
盛夏，大人们坐在树荫下聊家常，我喜欢靠在木门上，让微风从镂空处溜进来，拂过我的脸蛋，滑过我的皮肤，伴随我入梦。有时，毫无睡意，我便会“欣赏”镂空木门投在地上的影子，感觉木门的神奇。太婆见我父母便会说我是多么乖，不用她操心，只有我知道，这都是木门的功劳。
若是碰上下雨天，我会从木门的镂空处往外看雨雾磅礴的景致，别有一番风味。若是碰巧又刮风，我肯定会趴在木门前，任风将雨带入门内，冰凉的雨溅在皮肤上，让我忍不住咯咯笑。太婆则静坐于一旁，慈祥地看着如此享受的我。
后来，我长大了，很少有机会再回去看看太婆，问候一下木门。终于有一天，太婆离开了，我却没能有机会见她最后一面。妈妈将我带到茅屋前，镂空木门依旧竖在那，一切都没有变，只是少了太婆。听说太婆走前只念叨一句话，希望不要拆了这间屋子，这里装满了我的欢乐，这扇木门是她留给我最后的礼物。我久久伫立在镂空木门前，深情地抚摸它，仿佛那是太婆刻满皱纹的脸，不禁泪流满面。
我知道太婆留下的不仅是这扇镂花木门，还有一扇门，在我心中，这扇门紧紧锁住了太婆对我的爱，而钥匙却被太婆永远地带走了。
