不知不觉，蝉声消弥，田里的水稻渐渐丰腴，伴着幽淡清新的桂香，秋天来了。
外婆喜欢桂花，她也是。院子里那棵金桂，就是祖孙二人一起栽的。花还没有开透，枝头一簇簇的花瓣，个个都耷拉着脑袋，像是做错事的孩子。
她坐在树前，看着期待已久的桂花，却怎么也笑不出来，再美的花，自己也无福同外婆一起欣赏了。今天，接到了妈妈的电话，明天，妈妈就来接自己进城，过更富足的生活，上更好的学校，这也意味着自己要离开外婆……
“丫头，看花啊！”外婆抱着菜篮走进院子，打断了她的思绪。
她忙站起来，挤出淡淡的笑容，接过外婆手里满满的菜篮，笑着说：“今天晚饭是要吃大餐啊，这么多菜！”
“还不是丫头嘴馋啊！”外婆捏了捏她的脸蛋：“今儿个，你爸妈有打电话吗？”
“嗯……”她手一滑，菜篮子重重地砸在了地上，土豆、西红柿滚了一地……她忙收拾，上唇抿了抿下唇，结结巴巴地说道：“刚才才打来过，说是降温了让外婆多注意身体。收水稻的重活，不用着急，爸爸妈妈会回来帮忙的……”她低着头，拎起菜篮就往厨房跑：“我，我先去生火……”
火光映红了她写满愁容的脸。伴着柴火噼里啪啦的响声，透过饭锅上冒着的滚滚热气，她看到了外婆忙碌的身影，弯曲的背上浮现岁月的蹉跎。
饭桌上，她几次想开口，可话到嘴边，都变成了赞美外婆好手艺的感叹。而外婆像往常一样，一个劲地给她夹菜，她捧着饭碗，遮住了红润的眼眶，大口嚼着满是爱和关怀的饭菜。
“等过几天后，桂花开满树了，外婆就去摇花，做丫头最爱吃的桂花糕！”外婆微微一笑，脸上的皱纹弯成了世界上最美的弧线。
这句话攻破了她最后的防线，最终，她还是没能忍住，大声哭了起来。眼泪，鼻涕，嘴角的米饭，她还是第一次这样狼狈……
那晚，她是在外婆怀里哭着睡着的……
隔天，一直奔波于事业的妈妈还是挤出时间，来了。她肿着两只桃子眼和妈妈上了车，隔着车窗，她又看见了最美的弧线，外婆急匆匆地递进一个小包袱，温热的，散发着清香。
“要好好吃饭，好好休息，好好学习，别让你妈操心……”伴着外婆亲切的唠叨，车启动了，声音渐渐盖过了外婆关切的话语。
打开温热的包袱，是熟悉的桂花糕。她哽咽地吃着，深夜，厨房里还有一个在为她忙碌的身影。在桂花糕旁，是一枝满是花骨朵儿的桂花。
她忙把头伸出窗外，鼻子一酸，视线慢慢模糊，那棵桂树，那个人影，渐渐远去……如今，她带走了桂花枝，但留下了她的根，这根将与那棵桂树融为一体，常伴于外婆身边……
