汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡头，吴山点点愁。思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休，月明人倚楼。
——白居易《长相思》
时隔十月，我决定把这个故事写出来，是关于你和我的，也是关于最伟大的母亲和最悲伤的儿子的。
我以前从来没有对您说过这些话，现在，当我想对你诉说时，您却却不能听见了。
我想对您说，或许您的儿子将来未必成为伟大的人，但我一定会努力成为一个对社会有用的人。从今以后，我一定会学着自己照顾自己，学着有担当，并且永远都不会轻言放弃。
我会把您没有做完的事情继续做下去，把您未尽完的责任勇敢的担当起来，他会接替你继续在这条路上走下去。妈，如果您能听见我说的这些，我想您一定会带着微笑，欣慰的看着我，妈，我想说，我真的很爱你。
今天我写这个故事的时候，脑海里一直回响着一句话:你说年少时，爱与喜欢，我没有想太多，只是很怀念，你走以后。是啊，妈妈，你说年少时，成长与担当，我没有想太多，只是很怀念，你走以后……
关于我的故事，您听我说，我记得那时我孤零零地站在熙熙攘攘的人群里，漫无目标的行走，直到一声熟悉的声音喊了一声‘哥哥’，我才兴奋地回过了，妈妈，你知道么？那时，我看见表弟正被舅舅抱在怀里，双手还朝我奋力地挥舞。
我几步跑过去抱过了弟弟，很礼貌地跟舅舅问好。他拍了拍我的肩膀，对我说：“我去停车场取车，你带弟弟在机场入口等我。今天除夕，家里来了好多亲戚，你舅妈还让我接了你赶紧回去帮您张罗年夜饭嘞。”我一边揉着表弟胖乎乎的小脸蛋，一边对舅舅说：“好啊，说起来好久没吃舅妈做的饭菜了。”
舅舅笑着朝我挤了挤眉，说：“那你今晚多吃点啊。”
带着小表弟到了入口，不一会儿，我便把他逗得哈哈大笑。“哥哥，你好有趣呀，笑起来也好亲切。”
我看着人小鬼大的弟弟，逗他说：“是吗，我以前可不是这样的哦。”
小家伙儿被我一逗，眨着小眼睛问道：“那哥哥你以前是什么样的？”
我苦涩一笑，没有回答他。您知道吗，表弟说这些话时，我突然想起了您。
记得那是2008年，我九岁，在离开了您七年后，又重新回到了您的身边。那一天，我躲在舅舅家的窗帘后，透过缝隙看见舅舅和您在门外开心的交谈着。您的样貌和我两岁记忆里的并没有多大改变，可是时隔七年后的见面，一个在门外，一个在窗前，我却对您感到无比的陌生。
2009年，我在您所在的城市生活。您很忙，经常出差，我一个月也见不到您几次。从开始的不知道如何相处，到慢慢习惯了一个人的生活。没有约束下，我也慢慢变坏了。您第一次对我生气，是有一天一对衣着土气的夫妇来拜访您，提着一筐鸡蛋和一只大公鸡。您很高兴，很热情的把他们迎到客厅去坐，我却很鄙夷的对待他们。那对夫妇走后，我和您大吵了一架，您让我跪在门口，而我知道看到您在窗前暗暗抽泣，最后还是您不忍心，天黑时给我打开了门。您开门的时候我听到了一声不轻也不重的叹息。这是我回到您身边的第一年，一个在门外，一个在窗前，我和您的关系开始变坏。
2012年，我13岁，您托关系让我进了市中心的一所初中上学。我开始变得敏感，虚荣，爱面子。我不明白，明明家境优越，可您为什么不给我零用钱。我再也受不了同学间的无形攀比时，我开始“偷”拿您的钱 ，您发现了以后很生气，让放学晚归的我在门外跪着，您打开了窗前的小灯很失望的看着我。我在寒风中跪了三个多小时，最后也还是您先开的门。那时的我并不认为我做错了什么。这是我回到您身边的第三年，一个在门外，一个在窗前，我开始莫名的恨您。2013年，我14岁。学校开家长会，我在教学楼上看见您出现在校门口，我下去找您，就看见您接了个电话就匆匆离开了。那一次家长会全班只有我的家长没有出席。我听见一同学在背后小声的议论我是没有爹妈的野种。我转过身去，一句话都不说就和他大打出手。那一天您还是来了学校，是老师通知您来领我回家的。回到家，我照例跪门外。您问我为什么打架，我什么也没说。您说，我什么时候开口就什么时候起来。这一次我跪晕在门外也没有开口，我晕过去前最后一眼看见的是您惊慌失措的表情。这是我回到您身边的第四年，一个在门外，一个在窗前，我和您之间的关系降到了冰点。
2014年，我15岁，初中快毕业了。我却越来越不在乎。当同学都在为中考做准备时，我现在逃课，抽烟，打牌，酗酒，聚众斗殴。您为了我的事没少被叫到学校，可我却从不关心。初三下学期开学没多久，我*逃课，在校外斗殴受了轻伤，又被学校的老师抓住，老师再一次打电话要求您来学校，可是您却一直没有出现。没办法，老师只好放了我，我回家后发现您不在房间，车库的门是开着的，我走过去发现您在车里斜靠着方向盘睡着了，从此以后再也没醒来过。自从您走后有一段时间，我心里竟有那么一丝窃喜。直到我在清理您遗物的时候发现了一封信……
正月的西南小城，处处红灯高挂，人行道上人来人往，每个人脸上都带着幸福的微笑，整个城市洋溢着新年的气氛。“这次来待多久？”正在开车的舅舅突然问我。我连忙收回视线，发现小表弟已经睡着了，小声的回答他说:“两三天吧。我还要去那个学校一趟，新的校舍已经落成了。校长邀请捐款人过去参加落成仪式，他不知道妈已经走了，我要代表她去。”说完，我又想起了那封信。
妈妈，我不会忘记您留给我的那封信 ，你说，亲爱的儿子！你能看到这封信，说明妈妈已经不在。妈妈一直很担心来不及告诉你一些事情，就先走了，所以写下了这封信……你爸爸在妈妈怀你的时候就永远的离开了我们，而妈妈在你两岁时又被查出了心力衰竭。那段时间妈妈崩溃了，一度想要自杀来结束自己的生命，所以把你送到了你舅舅家……偶然的一次，妈妈认识了一群贵州留守儿童，他们让我想起了你。我不敢想象失去双亲后的你是否像他们一样孤独，无助。于是我决定活下来帮助他们。这些年我一直在忙这些事，只是很对不起儿子，没让你知道……医生说我的身体状况越来越差，所剩的时间已经不多了。可是我才和你在一起五年啊，儿子，此时此刻的我是多麽的想活下来，陪伴着你长大。妈妈很自责，自己没能教导好你，没能好好照顾你，花时间陪伴在你身边。儿子，妈妈走后，希望你不要再每天这样胡作非为了。妈妈不希望你有多大的成就，只希望你能健康，积极，向上的过好每一天，就足够了。——爱你的母亲。”
您知道么？读完信后，我愣了好久，颤颤巍巍的走到门外，直挺挺的跪下，撕心裂肺地大哭。可我知道这次再也不会有人在窗前看着我了，再也不会有人叹息着给我开门了。
那一天什么也没有发生，就是很普通的一天，可是只有我知道那一天发生了什么。有人说成长就是在不经意的一瞬间，我想，那一天我长大了！
妈妈，您放心，我会一直坚持下去，我会继续完成您未完成的工作，我知道，虽然你离我很远，但是，我能感觉到，您无时无刻都在凝视我，我能看到您的微笑，我也愿意看到您的微笑，我希望那笑容一直挂在你的脸上，因为它是您给我的最好的礼物……
