这古街上，住着这么个“怪人”，没退休工资，生活清贫，每天不唱戏就遛鸟。
如今的他年过花甲，没个老伴，无儿无女，走路蹒跚，头发花白。碰着谁都会唱上那么一句“咿咿饭否？”多数人总被吓到，急忙跑了，来来回回，只有我姐和我尚能同他讲上两句。那日在那街上看见他，他依旧一身长袍，一把扇子，几十年如一。
“小妹，又来梨园找你姐？”他拿扇子敲了下我的头，“整日里不好好念书，先生该打你了。”
“三爷，我姐不在梨园，况且这梨园不——早拆了嘛。”
“哎，别拿这些做借口，梨园我明守着，如今依然宾客如云，哪就拆了，少拿些歪理糊弄我”，他有些生气，血冲到脖子上，他指了指周遭的路人，“都是来听戏的。”
他摇了摇头，挥了挥扇子，“吚吚吖吖”唱着曲走了。
这样一个人，疯了许久，没人管，没人疼，从前他稍年轻些时，唱的是不受待见的小生，大公司几年后包工地修影院，把梨园里的人都赶了出去，当时还有桩风流事，三爷喜欢唱花旦的姑娘，那姑娘几年后嫁了个有钱人去了上海，他还固执地跟着去了。回来时，古院已拆，人亦散了。装修后的院子焕然一新，各种商家挤破脑袋想租旁边的门店，房主们肆意拿着房产证耀武扬威，这派景象，持续了好些年。年轻的人大多忘了繁华街道的*曾也是“贺得满堂彩”的戏园。老人记得，他记得最清楚。
三爷来来回回在这条街上走，炽热的太阳烘烤着电线杆上的麻雀，也以不同的角度明晃晃地照在三爷的白发上，他唱着“当初风光无限，如今下场凄凉”，声音洪亮，传得老远，到底动听，惹人注目，但他是疯子，疯得离谱。
他自己有个小屋子，屋里有个小院，这几天总有一群大学生来这儿寻他，他因此招了些风声。“那老头子，对，就是疯的那个，也许是什么大人物。哟，看，成群结队的人啰，挨个挨敲门，他还甩脸子不开。”三爷知道有人找他，只是淡淡“哦”了一声。他不急不忙地把自己的“宝物”收拾好，放进一个带锁的匣子里，理了理长衫，拿出包里的扇子。
“何事？”他开了门，上下打量着眼前的年轻人。
“老师，噢，不，师傅，我们专从上海来，特来找您，听人说您在这儿小有名气，京曲一绝，我们特来拜师学艺。”年轻人提高声量，激动地说着。
“不必了，你们？没这天赋！”三爷把扇子握紧，用扇子指了指门槛“这门槛是曲家之肩，凡有些学问的人，也该知道这门槛踩不得。”年轻人放回了欲踩的脚，尴尬地笑了。
“这般不懂礼节规矩，老祖宗的财富，迟早毁在你们这些人手里”，三爷带着些怒气，将扇子一挥，“这里不欢迎你们。”
青年人都散了，三爷一直待在屋里，夏日闷热，街头上没什么人，桅子花开的旺盛，三爷也种桅子花。
“三爷，”我敲了敲他屋门外的锣，“有桅子花吗？”
“小妹，哦”，他摘了几朵桅子放在我手里“想听戏吗，我给你唱？”
“不用了，三爷，姐叫我回去了。”
“哎，给你看个宝贝。”他迎我进了门。
这是个别致的小院，光打进院里，照在白桅子花上，散着淡淡的晕雾。里院有棵梨树，枝桠中隐隐约约透出的清风，绕着池子旁的花丛卷入了稍泛涟漪的池中。连我都没见出，他竟有如此雅趣。炉上煮着的一壶清茶，茶香徘徊萦绕在鼻尖，又悄悄散去。
“你，也以为我是个疯子？”
他摇着扇子，露着笑意，轻拍我的肩膀，“我把你当小女看，不就外话，我的确是个疯子。”
“咿——汉皇——重色思倾国，御宇多年求不得，杨家……”他不自禁地唱了起来，曲声环绕在整个院子里，在这样干燥郁热的午时，竟愈发婉转动人。
他停下曲儿，眼里饱含着热流。“其他的宝贝我都送给了那天来此学艺的人，那些学生多次拜访，态度也诚恳，我最终答应了他们。若是，那些学生能把我祖宗的文化真正发扬光大，那才好哩。”
“哪像我，只会发着‘疯’，宝贝留在我这儿，没啥用处。”他打趣地说。
三爷送给我一套水袖，用丝绸作底，上面绣着半开的梨花，精巧别致。
哪知他走的那天，正是梨花满园的时节，院里梨花遮住了四角的天空。
哪知他心中的梨园，终于在数年之后落成戏曲家的天地。
而他曾经固执不愿上交的花枪、折扇一传再传，国风戏曲再次风靡。
我闭上眼，仿佛进入了一个漫长的梦境。
三爷在梦里说，他守了一辈子“根”，从年少守到白头，我就这样听他讲着故事，他从烈阳高悬讲到夕阳西下，最终就这般平淡地诉完了此生。
而这一生好短，这一瞬却太长。
三爷依稀记得他第一次听戏，便听的是梅兰芳的戏，台上人的戏腔似游龙钩月，又似清泉流水，挑人心弦。台下人心中暗许，从此谨以曲为乐矣。所以他注定一生，听一席梨园惊梦，唱一回柔肠百转。
