“何小蒙！你妈喊你回家吃饭！“那群孩子笑作一团，撂下何小蒙一个人傻站着。
何小蒙的妈，一个典型的四川女人，性格和辣椒一样辣，只是刀子嘴豆腐心。一到吃饭时间，在三楼窗口喊一嗓子“何小蒙！回家吃饭！”楼底的孩子也跟着喊。小蒙每次都红着脸回家。“妈，以后别这么喊，我多没面子。”小蒙埋头吃饭。“一个小孩管什么面不面子的，活你自己的，别管别人怎么看。”小蒙妈往她碗里夹菜。她放下饭碗回房间。“你这孩子，还说不得了，不就是一句话嘛。”
那天小蒙妈接小蒙放学回家。在楼门口，小蒙妈去停自行车。一个孩子走过小蒙身边：“你妈呢？怎么不叫你回家吃饭了？哈哈！”小蒙刚想反驳，老妈出现了。“谁家孩子？没教养。”“那您家小蒙还要您喊她回家吃饭？”孩子不服气。“可别忘了你八岁还尿床的事，你妈早就告诉我了，怎么样，让我们家小蒙帮你张扬张扬？”看小蒙妈昂着头，拉着小蒙的架势，那孩子倒有点怕，对小蒙吐吐舌头，转身就跑。小蒙在一旁笑得前仰后合，真有种要把这件事写成横幅挂在楼道里的冲动。小蒙妈转向小蒙：“以后碰上为难你的人，要想办法对付，别老躲躲闪闪，逃，他们就不欺负你了？”小蒙才发现，老妈真好。
那些年，小蒙很快乐，再和老妈吵架不开心，一想到这些，她觉得自己已经很幸福了。
夏初，小蒙感冒在家休息，妈陪着她看动画。突然电脑有点晃，水在水杯里碰撞，墙上的挂历掉了下来。世界开始颤抖……小蒙一头扎进母亲怀里，小蒙妈抱起小蒙冲出房间。正要进楼道，楼梯被震塌一大块，小蒙妈掉头向另一个楼梯跑。她紧抱着小蒙，手臂上已划开了血道子，还用手遮着小蒙的眼睛。下楼梯时，那个“八岁还尿床的”孩子坐在地上，抱着头不知所措。小蒙妈停了停，拉起那孩子一起向外冲，三个人跌跌撞撞下楼。快到门口，那孩子被压在石块下，小蒙妈把小蒙推出门：“快出去！找空地方！”转身又踢又搬。水泥块，钢筋划破了她的脚，水泥块纹丝不动。又一块水泥下来，小蒙妈全身护住孩子的头，水泥块压在她身上。
“妈！”一声尖叫划破喧闹。小蒙要冲进去，被很多人拦住。顿时世界没有了声音，像在水里。
2008年5月12日，14点28分，汶川大地震。
不知过了多久，世界呈现末日，楼房歪塌，水泥开裂，一根根钢筋伸出来像要把一个个生命夺去。小蒙妈呈拱形状，护着那还能呼吸的孩子。小蒙冲过去，挖水泥的人把她放上担架。小蒙哭得很凶，像要哭出这辈子的泪水。医院里，这个房间里的人都盖着白布，旁边都是他们的亲戚朋友。医生检查完小蒙妈，在记录板上写下，死亡人数：……+1。
思绪收拢，小蒙发现四下无人，只有自己在新小区的草地上，夕阳西下，拉长自己的影子。“小蒙，上来吃饭了。”舅妈在楼上招呼她。
同样三楼，同样那句话，同样是5月12日。
