碧瓦飞甍，小桥流水，青瓦白墙映衬出雨的温柔，那是记忆里故乡的样子。踏上青石板，听着深沉的钟声，手执一把油纸伞，在烟雨的季节里走过那长长的街巷，希冀在这氤氲的雨雾中寻找到记忆中的样子。
然而，我却失望了。
青瓦白墙已不复存在，取而代之的则是鳞次栉比的高楼。曾经那个小巧玲珑的书屋，却也在历史的洪流中轰然倒塌，一个富丽堂皇的酒楼在她的废墟上加紧建设。兜兜转转来到心心念念的地方——母校，希冀在这找寻失去的记忆。然而当年的木门换成了坚固的大铁门，教学楼粉刷上了鲜艳的颜色，那棵浓荫繁茂的大榕树也被砍成了供人休憩的小木桩。一砖一瓦，一草一木，都令我感到陌生。
我惘然若失地呆立在雨中，任凭雨丝模糊着双眼，在这个钢筋水泥建造出的城市，心情早已没了来时的欣喜，我感到彷徨，那个记忆中的样子呢？
一路失望，一腔愁绪。只见北湖畔上远远矗立着一个古朴的茶楼，真好，她还没变。风中摇曳的素布上，毛笔书写的“茶”字隽永秀丽，只是略微泛黄的边角提醒着我岁月流逝的沧桑，我疾步向里走去。
落座，一位阿婆向我走来，鬓角花白，步履蹒跚，但她扬起的嘴角和我记忆里的那位阿婆好像，天哪，是吴阿婆！我赶紧起身拉她到位子上，细细一看，她真的苍老了许多，脖颈上爬上了深深的皱纹，脊背比以前更弯了，可是眼中对我的宠溺可真是没变啊。“丫头，怎么回来了？”她慈祥地问我，“这不是想你了嘛！”我撒娇地扑向她怀里，闻着熟悉的淡淡茶香，竟有一种落泪的冲动。我们一言一语地聊起来，美丽的往事如丁香花絮飘飞，像一卷卷陈旧的黑白胶片在我面前舒展开来。只可惜美丽的时光总是流逝太快，我拥抱着向她告别，约定着下次再来看她。起身，一个精致的碎花纸伞出现在我眼前，“这把伞你拿着，是我自己做的，你的那把有些坏了，不挡雨，用这把。”还是不容拒绝的口吻，我木讷地点点头，望着这把小巧精致的雨伞，蓝色的碎花像是真的一般开在了伞上，也开在了我的心里。原来，还有这份温情没有变啊！
继续漫步，突起的屋檐，垂下的瓦当，让雨滴汇成一股清流从我面前飘落。我不再彷徨，不再无措，因为任世间万物不停变化，总有一些人不会变。
花开花谢，往事如烟。心灵深处却还是馨香一片，心情因你而变得芬芳起来。
——后记
